小白，小白

作者 冰河 01月18日2023年
（北美中文作家协会会刊《东西》第298期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）
1
小白已经很老了，但人们还是叫它小白。
小白这天起了个大早，天没亮就送三叔等人出了院儿，他们据说要走出大黑山很远，三叔照例在跨出门槛时回过头来，喝令它守好这个院子，不要让外人进来。
它接了任务就满心欢喜，这说明它还不老，虽然已经活了十五个年头，仍然可以为三叔看家护院。它心里有一本账，自打被拉来三叔家，这些年它咬了三十多只野猪、狐狸、黄鼠狼和一百多只兔子，甚至还咬了五个贼和一个媳妇。为了能保护这个破落的家，它可是咬得在村里出了名。
它早就听懂他们的话。他们要翻山很远去给三叔的儿子接媳妇，这是家里最大的事。小白也知道什么是媳妇，村里花狗就是它曾经的媳妇，还生了一窝黑白相间的小狗，但花狗不是个称职的狗，小狗生出来没多久它就离家出走，据说还咬死了邻居的小孩。小白和村里的狗一起加入了对它的围捕，最后将它咬死在东崖下的河边，三叔把它炖了一大锅给邻居家赔罪，还把那身花皮皮做成了一张褥子拿去。狗是狗，孩子是孩子，狗可以吃掉，孩子可以再生，村子里这种事没啥稀奇。
小白并没对花狗有何怜惜，那天的它眼泪汪汪地等着三叔回来，生怕他抡巴掌给自己一下。可三叔只摸了摸它的头，扔下了半截煮熟的狗腿，“好狗。”他说。
媳妇是可怕的东西。每次三叔他们接来一个，这古老的院子里就会有一阵子鸡飞狗跳。那是它最累的日子，全村的狗也不得安生，因为它一叫它们就跟着一起叫。和善的主人们天天拉着恐惧的脸，像那条做了错事、不小心踩死了一只鸭子的老牛。小白有几次还看到儿子血流满面地出来，光着的身体满是伤痕，翘着的生殖器上也满是鲜血。他在院子里打了盆水一下下地洗。他把红色的水哗地倒在它的脚下，叹了口气说：“咋就这么凶呢？”
它的疏忽差点让那个媳妇逃之夭夭。那天夜里下了大雪，小白睡得迷迷糊糊，媳妇光着屁股翻窗而出，蹑手蹑脚地穿过院子爬上了墙。让它醒觉的是她身上的臭气，媳妇光溜溜的屁股挂在墙上，明亮如天上的月亮。小白冲过去叼住了她一支脚踝扯了下来，摔得她七荤八素。三叔披着棉袄出来的时候，媳妇已经被它咬得面目全非。它满以为会得到一番赞赏，还有一根带肉的腿骨，可它只等来一顿棍棒，直打得鼻青脸肿、屎尿迸流，到今天它也不明白这是为什么。
可能是因为受伤，也可能是因为惊吓，没多久媳妇就死了。三婶在院子里哭了两天，还拎着棍子找小白算账，说好大一笔钱就这么被狗糟蹋了。
“小白是好心呢，你怎么不识好歹？”三叔怒斥着三婶。
功是功过是过，骨头和剩饭也没少了小白的。但小白长了教训，知道有些东西不能咬，也开始画地为牢，哪怕门是开的也不会凑过去对外张望……又有什么好？好多邻居家的狗随便撒在外面，为交配打得鲜血淋漓……三叔的院子虽小了点，墙却很高，绝不会发生这些事。
圈里的猪今天特别活跃，矮墙上探出半颗丑陋的头，小眼睛鬼祟地看着它。小白走过去对它凶狠地叫了几声，猪便缩回去呼哧哧喘气儿。好像在和它说话。小白才不屑搭理这低等的畜生，它和那些鸡崽子、傻羊一样都是主人的食物。但小白时常感到恼火，因为它的眼神就像在看一只同类，这简直是对自己的的羞辱。
可能是发现三叔院里没了人，村东头的大灰竟爬上了墙头，对着小白汪汪直叫。它的外地口音令其讨厌，村民们说它是什么二哈，本该活在很远的寒冷之地。小白信不过外地狗，在它看来这就不是狗，只是没有接受驯化的狼，所以会在半夜嗷嗷叫。此刻小白对它汪汪大叫，警告它赶紧离开、不要蹦下院子来惹是生非。
大灰含混不清地问它想不想出去看看，听说山那边有一片野狗的丛林，那里人迹罕至，它们养了很多可爱的孩子。小白坚决地拒绝了它，并告诉这只三岁小崽子一个道理：没有什么比丧家之犬更为可怜。大灰似乎没听懂，又说老苏家的小腊肠前天被他们打死吃了，因为它比你还要老。小白对此不以为然，它自认吃的骨头比它喝的水还要多，就算它是被打死吃了，也一定做了对不起主人的事。
村路上响起了人声，大灰一溜烟就不见了。大门咣当打开，三叔他们抬进来了一个麻袋，一个个累得气喘吁吁，后面还跟着十几个村民。三婶好像当了新娘子那么高兴，她拎着一大块猪肉和一袋子土豆，让邻居们在院子里一个个蹲下，要做一顿红烧肉炖土豆给大家吃，还要开一坛三叔自酿的老酒。村民们乐呵呵蹲下抽着烟，打着趣说这个媳妇真是好看，脸皮就像刚出锅的米饭那么白，一对儿丰硕的奶子就像秋天的梨。但是小白更关心她的品德，希望她不要像从前的媳妇那般蛮横无理。
又进来了一伙鼓乐手吹吹打打地，震得小白在院子里无处躲藏。红烧肉的香气席卷了院子，小白和邻居们一样流下了口水，它抖着尾巴在蹲了满地的人们之间逡巡，吃掉他们吐出的小块骨头。有两个家伙因为可能是喝多了，竟然在打闹间弄翻了碗，咿咿呀呀地唤它过去吃掉。小白兴奋地两眼放光，狼吞虎咽地消灭了满地的肉和土豆。见猪又趴在圈墙上看，一脸惨兮兮的馋相，小白满足地走到旁边吧嗒着嘴。
屋子里传来一阵急促的尖叫，然后是呜呜的闷响。院子里的男人们便举着碗叫起来，“成喽，成喽，三叔子孙多福！”立刻便有人放起了鞭炮，崩得小白背着耳朵藏进了鸡窝。三叔兴奋得满面红光，转着圈儿给大家发烟，就像今天娶老婆的是他一样。
忽然，屋子里传来儿子的惨叫，他又一次光着屁股跑出来，捂着血流如注的耳朵。他的一只耳朵不翼而飞，好像被另一条狗咬掉了。三叔惊得扔了烟，回身就给了这儿子两个耳光，让他回去把裤衩子穿上。
“哎呀三叔啊，提醒过你多少次了，先把牙齿敲了呀，娃等几天又旱不死？”
“还好咬的是耳朵，不妨大事。”
“云南来的都这么野，得拴链子，不然早晚咬了命根子……能不能换个四川的？”
“说得轻巧，云南的便宜呢。”
村民们纷纷议论着，给三叔献计献策。三叔看来气得不轻，让婆娘给他倒了一大杯酒，转身进了房，“就是再把他另一只耳朵咬下来，今天也得把这事儿办了！”他回头喊道。
2
事情肯定是办了，三叔家晚上炒了好几个菜，小白甚至分到了一大块猪蹄子。随后的几天屋子里传来连绵不绝的哭声。小白也早已习惯，知道过不了几天这声音就会消失，换做不知是痛苦还是愉悦的一种呻吟。
但是并没有，每当三叔的儿子走进那间偏房，里面就传来媳妇的怒骂和打斗声。三叔蹲在一地的大小母鸡中愁眉紧锁，嘴里念念有词。他跺着脚离开了院子，走的时候还回头对着小白叫道：“小白啊，看好了呦！”
小白领了令，一天都在门口瞪眼看着那间房子，水都没去喝一口，一俟有什么响动就双耳警觉，肌肉绷紧。但屋里又传来低微的哭声，三婶也出出进进，这个场景小白是熟悉的，媳妇是狡猾的动物，逃跑的事情一般会发生在后半夜。
三婶拎着个盆子走到它身边，弯腰，小白以为她来摸自己的头，可她却伸手捞了一只鸡。她把盆子放在地上，一拧一拔，鸡头便离开了身子，三婶把它的脖子按在盆上控血，满脸幸福地说：“吃一只鸡儿，下一个崽儿，祖宗坟上冒青烟儿……”
小白最喜欢看到主人这样的表情，它兴奋地摇着尾巴，那些鸡骨头肯定都是它的喽，虽然没什么肉，但味道鲜美、回味无穷，运气好的话鸡屁股也是它的，主人们不管吃什么都不会忘了它的。三婶控完了血，也拔光了鸡毛，拎着它去了厨房。鸡汤熬好的时候，三叔气鼓鼓地回来了，他拎着一条黑色的铁链子，头儿上还套着个细细的项圈儿。
小白吓得一个劲往后退，它知道这是什么，邻居的狗就天天戴着，脖子上勒出可怕的痕迹。但三叔却没有寻它，而是拎着链子进了屋。屋里噼哩啪拉地响着，过了好一阵儿，三叔背着手走出来，疲惫地坐在台阶上抽烟，他沉沉地吐了口烟，望着墙上的天空发呆。那烟卷着地爬过来，黏糊糊在小白的脚下绕着。
“小白小白，这就是好日子。”三叔幸福地看着它说。
小白汪汪叫了两声，高兴地在三叔身边蹭来蹭去。猪隔着圈墙低沉地叫着，好像怨恨，又像是嘲笑。
北风渐渐停歇之后，院子里的梅树开了花，小白卧在树下望着花瓣里隐约的鸟，知道自己又老了一岁。它开始喜欢看鸟，因为它觉得双眼已经开始昏花。腿脚也开始有些不适，会在下雨的时候感到酸痛，昨天啃一块骨头时竟硌掉了半个牙，而在从前，它会毫不费力地将它们嚼碎咽下。
身体的变化让它恐慌，那种慌是天然的，无法遏制的，似乎流在它每一滴血液之中，于是它让自己的叫声更加洪亮，让双眼更加有神，只要见到主人们就扑上去与之亲热，爪子上有时会故意用力，让他们知道自己依然强壮。那一天三叔和三婶，还有他们的儿子、女儿都在院子里笑着抱着，小白不明所以地凑了上去、参与他们的欢乐。原来是三婶发现媳妇怀孕了，难怪媳妇最近没有再嚷嚷。
好事成双，猪也不可饶恕地长到了两百斤，看着它被大家捆住手脚上秤，叫得就和媳妇刚来似的。小白得意地蹦跳着，早知道有这么一天，为啥还吃这么胖？
“真肥，有了孙子就杀了它。”三叔拍着猪的肚皮说。
小白听得满地乱走、心中焦急，有了孙子，那还得十个月呢？而且万一像以前那样生了个女子呢？它遗憾地看着又被抛回圈里的猪，凶巴巴对它呲起了牙。猪却毫不介意地啃了几口口粮，呼呼喘着卧了，没多久又鼾声如雷。
媳妇有了孩子，身份便尊贵起来，小白第一次见她走出了院子，她面容苍白，眼袋圆坠，过长的头发麻绳一样在脑后系着。她的衣衫还算齐整，上下都是宽松的睡衣。可能是太久没见过阳光，她一只手捂着眼睛，一步一颤地迈过了门槛。儿子扶着她，让她小心脚下的鸡。三婶在前面开路，拎着根棍子让小白退后。小白委屈地和鸡们蹲在角落里，看着媳妇被扶坐在大梅树下。一阵风轻轻吹来，满树花瓣纷纷落下，媳妇尖叫了一声抱住了头，好像那些梅花是锋利的刀。
“不怕，媳妇儿，是花，你看看，这花多好看？”儿子双手成碗，半空捧了些放在她眼前，他那少了一只耳朵的样子真是滑稽。
三叔又坐在了门口的台阶上，抽着烟说：“别管你哪来的，进了门就是一家人，这家都是好人，不会亏待你的。”
媳妇的眼睛直勾勾看着小白，好像对它有所畏惧。小白便低身趴下，瞟着三叔的眼神。“生几个儿子，你就是我们家的宝。”三婶说着走到媳妇背后，散开她的头发，变戏法般掏出一柄剪刀，为她剪着杂乱的头发，“只要你不跑，那链子也就再也不用了，这大黑山这么大，也从来没人跑得出去呀。”
媳妇耷拉着脑袋，双眼像是被什么东西定住了。三婶给她麻利地剪着，直到剪得像儿子一样短。为她洗头的时候，小白看到了她领口下褐红的疤，就像隔壁的那条狗一样。她抬头看着梅树，双手捧着微微隆起的肚子，花瓣在上面一层层地落，又滚到旁边的地上。三叔一根根地抽着烟，好像每一口烟都能长力气似的。小白又见到了他那副熟悉的表情，把猪放到秤上的那一刻，三叔就是这个满意的表情。
小白看得无聊，鸡屎味儿把它熏得直打喷嚏。三婶端着满盆的头发去扔，儿子坐在媳妇旁边看着手机。媳妇慢慢抬起了头，摸了下光秃秃的脑袋，小白忽然发她的眼睛里露出了凶光，它那灵敏的耳朵也听到她剧烈的心跳。小白立刻警觉地站起，本能地发出了威胁的呜咽。儿子立刻对它发出呵斥，让它坐下，可小白还是冲了出去。在这一家三口的惊呼中，它拼着力气高高跃起，一口叼住了媳妇的手腕。
小白看得真切，媳妇瞥到了三婶放在一旁的剪刀，抓过来便戳向了自己的肚子。从走出门来到这之前，她的一切动作都像今天的风那么慢，可这一下却差点比小白还快。小白叼着她的手腕将其扑倒在地，摔得稀里哗啦，但它死死地不松嘴，还发出阴狠的号叫。
“天杀的，好好的日子，寻个什么死？”奔来的三婶愤怒地抢走了剪刀，转头就开始怒骂粗心的儿子，为什么不看着点儿？
“使不得呀媳妇，你这是图个啥？这是咱的骨肉啊？”儿子哭丧着脸说。
媳妇就像没听见他们的话一样，她看着受伤的手腕，又看着一旁的小白，她的眼里先是诧异，继而满是凶仇，那是真实的、不加掩饰的恨，锋利如三叔那柄可怕的柴刀。小白被她吓得向后退去，浑身泛过战栗。
当啷一声，锁链带着项圈儿垂到了小白身侧，吓得它嗷呜一声蹦开老远。三叔拎着这吓人的东西，脸上的沟壑像这大山一样层叠。“还是戴上吧，娃儿要紧。”三叔无奈地说。
3
屋子里再没有可怕的叫声，媳妇的脸上也开始有笑，经常出来坐在大树下晒太阳，她坐着，链子便拴在身后的树干上。可能是怕小白吓了她，三叔和儿子都牵着它到媳妇面前，告诉她这是自家人，不得再有从前那般的举动。小白舔了媳妇的手，她也摸了它的头。，每当她再走出来晒太阳，它就会卧去她的身边，在她身前打滚，为她赶走那些不带眼的鸡，它甚至在一次下雨时为她叼来了一件衣服。媳妇终于开始抚摸它的脑袋，也会变戏法一样掏出一些饼干或者糖果。
当媳妇的肚子越来越大时，小白的身体也越来越沉重，它变得比从前更为殷勤，却再吃不下从前的饭量。三叔抚摸它的时，眼神里竟然带出了从没有过的怜惜和不舍。
“狗啊，你都没有链子。”媳妇摸着它的头说。
狗汪汪叫了两声，对她的问题感到不解。人真是奇怪的动物，三叔和三婶、儿子每天都在忙个不停，三叔和儿子天天下地，婶子隔几天就背着个大包袱去卖东西，它也要每天看家护院，这个家里唯一不需要做事的就是媳妇了，她为何还有这样的感慨呢？
这一段日子真是舒适，院子里鸟语花香、其乐融融。气氛如此和谐，小白便不由得偷懒，时常在梅树下从中午睡到黄昏。主人们也对它宽宏起来，除了剩菜剩饭，还时常有些专门为它炖的骨头，上面有大条的筋肉。小白从未受此礼遇，觉得这一定是这半生辛苦换来的，尤其是为他们拦住了要跑的媳妇——她要是跑了，肚子里就不会有那个果实般的孩子。
而就在这一派祥和中，一件可怕的事情发生了。那一晚电闪雷鸣，大雨像碎骨头那样砸下来，小白正在棚里缩着头，忽然听到三叔愤怒的吼：“猪呢！猪呢！”
小白纳闷，猪不在圈里么？它赶忙冲出来爬去圈墙上看，只见另一边的猪圈墙上塌了一大块，两百斤的猪不见了。
儿子光着脚跑出了院子，呼啦啦唤来举着手电筒的邻居们。他们披上雨衣，手拎吓人的叉子，三叔给了哭天抢地的三婶一记耳光，“我们去找，你看着媳妇！”
三婶一听这话就不哭了，她毕竟是个拎得清的女人。“当心山崖，路上滑得很。”
“不妨事，有小白呢。”三叔说着，对小白郑重地招了下手。
小白就等他这个命令，一股激动战栗般划过它苍老的身体，舍我其谁、将功补过的使命感再度降临，上次半夜去追羊都是半辈子前的事了，可它也没想到猪也会这么干，它可没有看上去那么蠢，滚滚的雷声掩护了它拱翻院墙的动静，竟在它这只经验丰富的小白眼皮底下逃之夭夭……这真是奇耻大辱。
狗随着十几人钻进了雨夜，哼哧哼哧地跑在最前面，它对猪那恶臭的气息再熟悉不过，就算它在大雨天跑了，小白也能闻出它的足迹。令它惊讶地是，这只笨重的猪竟然跑上了村后的山，真是没有见识的畜生，山的另一边是百米之高的悬崖，猪又没有长翅膀。想了想也不奇怪，猪来到三叔的圈里时和一只猫那么大，从没有迈出过圈一步，它哪里知道村子周围哪边是路呢……小白也不知道，这都是听大灰说的。
“它跑不了！猪不会飞！”
泥泞的林中让他们趔趄难行，狗既要向前追，又怕他们跟不上，急得踩着泥巴嗷嗷叫。三叔便听出来了，“小白先去追，把它拦住，多叫，多叫！”
小白得了令，像个小伙子一样蹿了出去。它跳过横倒的大树，钻过岩石的缝隙，飞速沿着猪的气息来到了一处悬崖边上。在闪电的剪影中，那笨重的大猪站在崖边，像一块黑黢黢的岩石。它前后挪动着，似乎在寻找下山的路。小白汪汪叫着冲了过去，对着它龇出了焦黄的牙。
猪被它吓了一跳，扭头沿着悬崖狂奔，沉重的蹄子踏起一片碎石，但它毕竟跑不过小白，再老它也是狗。小白很快又拦在它的身前，汪汪地呼唤着三叔他们。猪终于走投无路，扭过头对它绝望地大叫，庞大的身体抖若筛糠，要不是这么肥，它此刻的样子还真像一条野猪。
小白鄙视地看着猪，呲出了依旧锋利的牙。猪无路可逃，在崖边儿转着圈儿、害怕地看着山下……手电筒已经越来越近了。
猪一步步后退着，当一支手电筒的光打到它的身上，猪伸直了喉咙，对着小白沙哑地嘶吼了一声，随即后退两步、蹬着后蹄向前急冲，它那肉卷子般的身体竟跃出了悬崖边儿。小白惊慌地叫着扑过去，想拉住它的后腿，可猪并不是媳妇，这两百斤像块石头一样掉了下去，消失在漆黑的山崖下。小白听到下面传来啪的一声，就像一个柿子砸碎在了地面上。
“跳下去了，猪跳下去了。”儿子喊了起来。
“不妨事，还省得杀了。”邻居大叔无所谓地说。
“那得现在去捡，不然就被野狗吃了。”三叔忧心忡忡地说着，又拍了拍小白的头，“走吧小白，今晚有你辛苦的。”
4
他们费了个把钟头才走下山，又摸黑好一阵子才找到猪的尸体，它在河滩的一堆石头上摔得四分五裂，内脏在水中拖出好远。小白震惊于猪的惨状，也对它的决然深感愚蠢。
三叔骂骂咧咧地用一柄锋利的刀分割了猪，大口袋装了十几袋分开背着，小白挂了两袋沉甸甸的下水，脖子上挂了那颗硕大的猪头，它背着这两兜热乎乎的东西咬牙上山，双脚一路磕碰着倒挂的猪头。猪的眼睛一路都在瞪着小白，像有话要对它说。
第二天的院子里香气扑鼻，两个大锅煮得热火朝天。猪肉化整为零放进了屋里的冰柜，多余的部分做成了烧腊，一串锤头敲碎的骨头扔给了小白。小白馋得一夜没睡，啃得眼泪止不住地流。那颗猪头被三叔拍扁，腌得乌漆嘛黑地挂在房檐下，它滑稽地俯瞰着院子，咧开的嘴角似乎在哭。砸吧嘴的时候小白又想起猪在山崖边的样子，唉，它要是懂点事儿，至少现在还能在圈里和自己聊天，现在它变成一块腌肉挂在那儿，连个说话的都没了。
院子里的媳妇抱着半条猪肘啃着，那声音像猪在磨牙，她的牙焦黑起来，却连猪肘上的白筋都撕得下。狗匍匐到她的脚边，希望她别啃得那么干净。媳妇低眼看着它，肘子骨举在半空，淡淡地说了句，狗，过来。小白立刻就过去了，伸嘴准备迎接这丰厚的赏赐，还不仅是赏赐，甚于一种信任，这意味着院子里最后的和谐……
那根骨头却没塞进它的嘴里，而是凌空刺了下来，正中小白的脸，剧痛之中，锋利的断骨割开了它的眼皮，它的左眼一下子失去了光。小白疼得呜咽跳开，伴发着愤怒而恐惧的叫，它陡然火起，呲开锋利的牙要扑向媳妇，旁侧却伸来重重的一脚，踹得小白飞出老远，撞在碾盘上眼冒金星。
“你找死！敢咬她？”三叔的咆哮在院墙中回荡。
“它抢我的骨头……”媳妇害怕地抱着肚子说。
经验告诉小白，它是无法争辩的。正要缩去棚里，一根扁担又兜头打来，砸得它血流满面，充血的左眼一下了烂糊了、塌陷了。三婶高举着扁担将它追得满院子跑，小白几次想夺门而出，却又在最后一刻调转了头。三婶和儿子将它堵在院角，它无处可逃，只能呜呜叫着承受着他们的脚板和扁担。
“狗就是狗！”儿子大叫。
“畜生就是拎不清。”三婶子恨恨地说。
“啊呀，那你们就再给它一块骨头嘛，你看把小白打得……”三叔心疼地跳出门拦住了她们。
院子里弥漫着愤怒的味道，胆小的鸡纷纷跳上了墙，一个个惊慌地抖着脖颈子，缩水几圈的猪头在它们头顶晃悠着，那张脸蜡黄如三叔的脸。
“媳妇呢？”三叔摸着小白的头说。
“狗要咬媳妇。”儿子头也不回地说。
“我问你媳妇呢？”
“不在那坐着呢嘛？”三婶回头一指树下，却愣住了，大梅树下并没有媳妇，只剩了那条锈迹斑斑的链子。
“媳妇跑了！”三婶大叫。
媳妇当然没逃离这个村子，好心的邻居在地里收玉米，发现一个大肚婆在青纱帐里矮身狂奔，当即用一条牛绳将她捆回了院子。村里的人闲适惯了，这么跑路的都是那些贼心不死的媳妇。满村的桂花树绽放之时，小白的左眼终于失明、干瘪成一团说不清的东西。精明而宽宏的三叔也明白了小白的冤屈，捧着它的头屡次抱歉。
“小白小白，委屈你了。”
媳妇顺利生下了孩子，一个脏兮兮的女孩。晦气席卷着全家，小白听见三叔在屋里的叹气和三婶呜呜的哭声，儿子像矮了半截一样缩在树下，用一柄利斧砍着还没干透的木柴，好像那个女娃是别人的种。
“哭啥哭，又不是不能生了？”三叔凶着三婶说。
媳妇的链子上换了一把锃亮的新锁，被锁进院东头的一个地窖。那本是从前装菜、装土豆的一个菜窖，很多年都没用过了，打开之后，洞里忽地飞出一缕黑气，好像有什么鬼魂得到了解脱。三叔和儿子过了好一阵才进去，说里面有熏人的毒气。他们俩在里面哼哧哧折腾了好久，弄得和两个泥猴也似，箩筐抬出的土洒进空荡荡的猪圈。小白好奇地看着他们，想去看看洞里到底什么样子，但它看到三叔拎着铁链子进了洞，便打着哆嗦躲得远远的。
这个初生的婴儿似乎带走了媳妇的稳重，她开始大喊大叫，见人就咬，暴涨的乳房淋漓下浓黄的奶，但链子就是链子，它深深打进地窖的墙内，窖盖子一扣，她的叫声就小得像是从隔壁传来。院子里从此多了一种声音，它昼夜不分地声嘶力竭，直到媳妇的嗓子像小白的眼睛一样坏掉，地窖里只剩奇怪的沙沙声，就像母鸡在地里刨着虫子。
吊在屋檐下的猪脑袋被砍掉一半，院子里飘着腊肉的香。小白变得无所事事，便每天看着它发呆。它知道自己在不可阻挡地衰老，就像日渐佝偻的三叔一样。
5.
寒暑交替，眨眼又是两年，地窖里也掏出两个脏兮兮的婴儿，双腿间一样的空空如也，三叔开始在半夜咳嗽，三婶则无时无刻地咒骂地窖里的媳妇，天上打个雷都要骂。小白仿佛被她们遗忘了一样无人问津，甚至时常吃不到任何食物。媳妇已发不出任何叫声，地窖里总是传来她摔打饭盆儿的声音。小白一开始会在此时汪汪大叫，屋子里便会有人出来，朝菜窖里丢去一些馒头什么的。他们这时才会想起狗也饿着，馒头也会有它的份儿。久而久之，它开始盼望地窖里的摔盆儿声，它一俟响起，小白便感到精神振奋，口水会像失禁的尿那样流下来。
三叔的咳嗽日渐剧烈，那天忽然摔了个跟头，被儿子和村里人抬出了院子，他们嚷嚷着说带他去城里，据说那里有妙手回春的医生。岂料他们一下子走个干净，院子里只留下了孤独的小白，以及地窖里无声的媳妇。邻居似乎受了托，每天会过来给媳妇扔饭。小白也没有被他们忘记，它甚至第一次吃到了带肉的包子，激动得对着那个人摇尾示好。
它很快开始明白包子的意义，那个男人喂了它后会钻进地窖，还从里面掩上了窖门。这个人过了好久才钻出地窖，拎着裤子四边张望，就像田里的地鼠。
小白这个月吃了十几顿包子，也有那么七八个邻居钻进过地窖。他们都对小白笑逐颜开，抚摸着它苍老的头顶，说它真是一条好狗。当村子里第一场大雪落下，好心的邻居们继续投喂着媳妇，却没人再给它扔来包子。他们打开窖门、扔下东西就走，任凭它怎么绕着腿脚也再无回应。
小白不知道发生了什么，只感到饥饿像恶魔一样折磨着它，它甚至吃掉了一只跳出笼子的小鸡，连它娇嫩的羽毛都吞进了肚里。
天寒地冻的夜晚，小白发出饥饿的悲声，它不知他们为何还不回来，又担心三叔是不是已经撒手人寰。
“大门一直开着，你为啥不出去找找吃的？”讨厌的大灰蹦进来问。
“开不开它都是门。”小白气呼呼地说。
大灰一脸嘲笑地蹦着，“你都耳聋眼瞎了还管那么多，他们不是都不在吗？”
“可是媳妇还在。”
“她被链子栓着呢，能飞了？”大灰说着竖起耳朵，村口传来一阵兴奋的狗叫，它朝外拱着小白说：“村口地上有包子呢，带肉的，快跟我来，你傻呀你？”
一个声音在脑海里阻止着它，肚子里却有一万个声音在让它出门。它纠结地在门口徘徊许久，终于跳出了已经几年没出的门。出去了也忐忑，它一步三回头地跑在大灰的身后，忽然觉得这事儿似乎也没那么难。它终于撒开关节疼痛的四脚奔跑起来，村民们的说话声钻进耳朵，空气中满是包子的香气。大灰勇猛地冲进一群野狗之中，将它们咬得四散而逃。地上散落着一串晶莹剔透的包子，肉汁在石板上发着亮。小白的胃里、脑海里和眼睛里现在只剩了包子，它和大灰低头大吃，也不知是谁这么马虎，热腾腾的包子竟丢在了路上……它一口气吃了几个，满足地打了个嗝走去路边，惊讶地看到暮色笼罩下的大山和深谷，此刻云蒸霞蔚，红霞似火，竟然是那么的美。
然后，它昏倒了。
6.
醒来之时，小白头晕脑胀，四条腿动弹不得，蓝色的天空被铁栅栏切成了块儿，鼻子里全是狗味儿。它身边全是狗，和它一样被绑缚四肢、兜住嘴巴的狗。它们层叠地摞在一起，大多还没有醒来。小白似乎猜到发生了什么，那些包子肯定有问题，因为大灰也摞在狗堆里，它不巧地被压在最下面没了气儿，耷拉的舌头上满是血唾沫。它可能是被毒死的，因为它比自己多吃了很多个包子，也可能是被压死的，身上摞着足有十几条狗，给谁也受不了。它离小白近在咫尺，可小白一动也不能动，它悲哀地躺挤在这一车厢的死狗活狗和半死不活的狗中，浮上心头的是浓浓的后悔。
三叔为什么不让它离开那个院子，除了职责所在，因为外面满是要命的危险，它只跑出去了一次，竟然就中了传说中狗贩子的圈套——这世界原来如此可怖，难怪三叔家那么穷，难怪找来个媳妇都那么难。
但后悔已经晚了，它躺在这辆车上整整一天，从白天到黑夜，再从黑夜到白天，没有谁在意它们的死活。不少狗死去了，奄奄一息的小白满含歉意地吃下了同伴的两只耳朵才将就活着。它对着上天发着誓言，如果能够侥幸逃生，一定会回到三叔的身边，回到那个温暖的院子，哪怕还剩一口气。
也许狗也有上帝，这辆车忽然翻下了山崖，它在山坡上疯狂地打着滚，满山坡都甩下狗的尸体。小白摔在一块锋利的石头边上，摔碎了它嘴上的兜子，它的左腿卡在石头缝里，像棍子那样折成了两段。小白知道这是唯一的机会，毫不犹豫地咬断了左腿，也咬开了捆着它的绳子。
开车的人都死了，山崖上传来人的惊呼，熟悉的手电筒又在闪烁。小白忙不迭钻进丛林，远离这尸横遍野的现场，一场无由的大雨浇下，密林响如爆豆，雨水冰凉刺骨，让它想起去追逐猪的那个夜晚，如果这个世上只有猪，那必定是个混乱的世界。它甚至想象出三叔在这雨夜出去寻找它的样子，重病的他走一步咳嗽几下，还扯着嗓子漫山遍野地呼唤它。
“狗！狗！”
想到此它一阵感动，浑身充满了力量，纵然少了一条腿，它还是奋力向上爬去，它不知到这里离家多远，却知道只要顺着月亮旁边的那颗星星往回走，就一定可以回到大黑山，回到三叔的院子。
这是它有生以来最为艰难的路，虚弱的身体、疼痛的断肢、以及饥饿的肚子都在摧毁着它。它好几次昏倒在半路上，乏累得想就此睡去，可它的耳边又会响起三叔的呼唤，让它一次次挣着老迈之躯爬将起来、继续上路。它在路上捉过两只兔子、三支野鸡，每次饱餐都可以跑上好一阵。它甚至和几群野狗大战过几次，得知它要回到那个村子去，那些恶狗都恨不得将它碎尸万段。它们骂着最难听的话，却不能阻止它前进的步伐。
一只眼真的很不方便，让它几次捕猎都失了手，穿越一条小溪时，竟没有看到左边上游冲来的泥石流。它拼死蹦跳才逃过一劫，并再一次为这世界感到深深的慌乱。它遇到了两个藏在山里的人，他们蓬头垢面地缩在一个山洞里，给它丢去香喷喷的馒头，还笑呵呵对它招着手。但小白连闻都不闻，它再不会吃下陌生人的食物，因为他们都是坏人。
不知多少个日夜过去，又走过了多少冤枉的路。小白终于望见了那熟悉的黑色大山，它的三只脚几乎磨烂，牙齿也掉落了几颗，仅剩的右眼蒙了一层白膜，怎么眨都挥之不去，它知道自己只剩了最后一口气，而这口气已经变成坚硬的信念。它不吃不喝地又跑了一天，终于在美丽的黄昏里跑进了村，又跑进了院。院门像希望那样大开着，三叔的声音在无力地传来，小白兴奋地汪汪叫起来。
“狗，是小白回来了！”三婶正在院子里烧着一锅水，憔悴的脸上满是喜悦。
“真是小白回来啦，好是稀罕呢？哎呀少了一条腿呢。”儿子的怀里抱着一个奇怪的东西，正坐在大梅树下举着个奶瓶子，那是襁褓中一个男孩的脸。儿子的脚下蜷缩着破败的媳妇，她脏得像车上那些死狗，目光呆滞地看着地上一个屎壳郎，要不是脖子上那根铁链子，它几乎怀疑这是另一个媳妇。
它欢快地叫着、跳着，在他们的脚下一圈圈地转，眼泪忍不住哗哗流下，让它的眼前暂时清晰起来。咦？三叔呢？它明明听到了他的声音，那说明他的病已经治好了，又可以抚摸它的头顶、说出一些令它思考和感动的话。
三叔终于出现在房子的门口，他佝偻着腰、斜着一只眼、塌着一个肩膀走了出来，每一步都将歪斜的肩膀探向大地。小白激动地冲他跑去，摇着尾巴抬起头，对着它唯一的主人呜呜叫着。它的眼睛又因为泪水而模糊，它隐约看到三叔举起了一只手，那定是来抚摸它头顶的手，但它却见到半空中滑过一道黑影，一根硬物重重地砸在了它的头上，它再一次有了翻车时的感觉，房子、大地、和趴伏在地的媳妇都旋转起来，而这一次又和上一次不同，因为当这一切停止了旋转，它已经无法再从地上站起。
又是一下重击，它终于看清楚了，那是三叔手里的一根铁棍。
“真不赖，跑回来几十斤肉，把那半个猪头先挂回去，这几天不吃了。”三叔用不再灵活的舌头说。
“它是从哪回来的？又为啥跑了这么多天？”三婶笑呵呵地问。
“狗就是狗，别管走了多久，都认得回家的路。”三叔说着，又抡起铁棍给它头上来了最后一下。
小白知道自己就要死了，在它还来不及想点什么的时候，它看到儿子抱着他的孩子，单手将那半个猪头又挂回了屋檐之下。猪头荡悠悠地在半空转着，停在小白最后的视线中。猪头还完整的时候它像是在哭，而只剩半个的时候却像在笑。
2022年5月14日星期六
于纽约长岛

 

(原发于《作品》2022年第10期）

 

冰河，原名娄文社，职业作家，目前旅居纽约。从 2004 年起至今，已出版长篇小说《无家》《天蝎座》《狗日的战争》《使徒》、科幻合集作品《X的诞生》。新长篇小说《无影刀客》出版中。短篇小说《亚得里亚的墓碑》发表于《山花》，收录于《2021海外年度华语小说》，短篇小说《陨石》发表于《长城》，收录于《海外华语小说年展2021》。

 

登录后才能发表评论
返回顶部