（北美中文作家协会会刊《东西》第313期。原公众号文章由秋尘编辑，唐简编发。）
你到达的这个小镇你一无所知，站名是白漆写的，有些剥落，连名字都读不全。你不知道你为什么会坐火车来到这个陌生得连名字都叫不上的地方，看到车厢里的人一个个都出去了，你也只好拖着行李箱往外走，你的行李箱上印着一个硕大的米老鼠，这很奇怪，你不记得你的行李箱上有这样天真得嚣张的饰物。那只米老鼠很有立体感，随时都会跳出去的样子。站台上落着雨，雨丝很缓慢地飘着，和橘黄色的光线交织在一起。你看到三三两两的背影消失在站台出口的漆黑的门洞里，你也朝那个方向而去。
一出站，你看到积木一般的楼房和窗户里透出的灯光。那些楼房仿佛将要倒塌的样子。你感到很冷，温柔的雨丝就像刀片一样削着你脸上的肌肤。你竖起领子，小心翼翼地迈着步子，地面上都是冰，雨丝一落地就成了冰，地面在不断升高。你想起一句诗“这是一座雨水中荒凉的城。”，写这句诗的人是你老乡，叫海子，很多年前死于山海关，死于一辆呼啸而过的火车，死于他自己，死于前世。
你曾经也是个诗人，还和海子通过信。N年前你移民美国，接受你素未谋面的姑妈的遗产。来美国后你就忘了诗，一个惨淡经营的小餐馆老板没有任何指望能够成为诗人，哪怕他曾经是个诗人。那时，还没有互联网，你知道海子死讯是在三个月后，在一张油迹斑斑的中文报纸上一个不起眼的角落里。你把报纸捂在脸上，失声痛哭。
你脸上湿漉漉的，不知是雨水还是N年前的泪水。你拖着米老鼠行李箱，走到路旁的电线杆下，等待出租车。街上行人很少，每个人都穿着黑色的衣服，戴着黑色的帽子，从你面前飘忽而过。你不知道等了多久，米老鼠已经被一层薄冰覆盖住，这时终于来了一辆出租车，黄色车身，和纽约的出租车颜色相同。
司机也是一身黑色衣着，还戴着墨镜，问你要去哪里，你一时间不知如何作答，因为你根本就不知道自己要去哪，后来你说去旅馆。还好司机没有问你去哪间旅馆，等车子启动之后，你才不安地问他要带你去哪个旅馆。司机扭头笑笑，露出一口洁白的牙齿，说你肯定是个外乡人，这个镇子只有一家旅馆，叫“幸福时光”。
车子穿行于狭窄的街道。那些街道一个模子塑出来似的，分不清彼此的不同，黯淡得就像劣质的好莱坞恐怖片布景，灯光昏沉，人影稀疏，树影一头乱发，一幅魔鬼将至的光景。好在不久你就听到了海涛的声音，这家旅馆竟是建在海边的高地上。海子有过这样的绝句：面朝大海，春暖花开，多么美啊，海里的浪花比什么花都美，连绵不绝，永远都不会凋谢。
车门一开，你就闻到了海的气息。旅馆是农舍的样式，茅草顶，大门口挂着两盏橘黄色的灯笼，一只上写着“幸福”，另一只上写着“时光”。灯笼在海风中，微微晃动着，仿佛迎接你的到来。你问司机这么美的地方他怎么不来住，司机取下墨镜，望着灯笼说他要攒钱，等攒够了钱才能来。你摸出一把散发着油烟味的绿色钞票，司机躬身接下，快活地笑着，露出洁白的牙齿。司机“哗哗”地抖动着钞票，说他现在要去四十二街了，BIG EASY夜总会马上就要开门了。你知道纽约有条溢彩流光的街也叫四十二街，没想到这么小的镇子居然也有四十二街。你来的路上，看到的街道全都昏暗无光，连行人都极少，偶尔看见几只无家可归的猫和狗心思重重地绕着垃圾桶打转，整个镇子安静得如同死去一般，怎么会有醉生梦死的四十二街？司机在车门即将关起来之前说，外乡人，四十二街在地下，地下城是城中之城。你有许多关于地下城的疑问，可司机关上门，车子像一条黄色的热带鱼飞速地游进黑暗的潮水里。
行李箱跟着你走到旅馆门口，两扇木门很夸张地自动弹开。呈现在你面前的是一个偌大的院落。院子里灯火通明。土质的地。众多行走的脚。尘土飞扬。这里似乎没有落雨，还有一个奇怪的地方是，这么晚了，院子里这些面目模糊的人为什么还忙忙碌碌？
你走进院子，木门便在你身后关上。院子两侧各有一个马厩，里面的马或黑或白，漂亮得像是用电脑软件处理过，它们对你温柔地鸣叫着，欢迎你的到来。马厩旁有人在铡草料，候在一边的人捧着草料去喂马；还有人在劈木柴，斧子凌空而下，木柴嘎然裂成两半，徐徐而准确地落在码好的柴堆上，就像两个句子被一个正确的标点分开一样，简洁生动，劈柴人是个肥胖的黑女人，向你挥手致意，笑容硕大丰满；还有些人推着板车，上面的箩筐里装着大米、玉米和大麦，另外一辆板车上则摊放着大白菜、菠菜、白萝卜、胡萝卜以及马铃薯。另外一些人则围绕在一个巨大的沙盘前，指指点点。沙盘上有山有水还有城市，山峰和河流都有了各自的名字，只剩下一座城市尚未命名，你说就叫“德令哈”吧，周围人纷纷鼓掌。
喂马、劈柴、关心粮食和蔬菜的人都聚拢在你身边。每个人的脸上都洋溢着快乐，他们的表情如同幸福的闪电击中你枯井一般的内心，你放开寸步不离的手提箱，手舞足蹈地说着什么，你不知道你在说什么，但大家都被你的言辞逗得哈哈大笑，你也跟着笑起来。
你笑啊笑，直到笑得站立不住，一屁股坐在地上。你抬头问那些漂浮在你上方的头，你们为什么如此快乐？你得到异口同声的回答：这里是幸福旅馆，我们都要做一个幸福的人，难道你不幸福吗？
你捶打着胸口，像一只大猩猩，连声说：幸福！幸福！我很幸福，我周游世界来到这里，就是为了和你们在一起，感觉什么是幸福。
那些漂浮的头颅组成花瓣的形状，念出你耳熟能详的诗句：我只愿面朝大海，春暖花开。你捶胸顿足地说：现在还是冬天，花还开不了啊！头颅们齐声读着一句更著名的诗：冬天来了，春天还会远吗？
你把行李箱抱在怀里，说：可是春天来了，冬天也不远了。头颅们都不说话了，整个院落安静得如同午夜的街头，风吹落叶的声音如同一声声叹息。你周围的人影忽然全都无声消失，仿佛被风吹走。你孤零零地站在院子中央，你发现你连影子都没有，陪伴你的只有那只旅行箱。
身穿旗袍的招待小姐不知道从什么地方现身，引你去房间。旗袍是红色的，小姐是白色的，房间则是大海的颜色。床头柜上放着四本书，分别是《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。除了第三本外，其余三本你大概都有点印象，虽然你不知道《康拉德小说选》里面有没有《黑暗的心》。孤筏重洋，这倒是是你的后半生写照了，你孤身一人来到美国，可不是“孤筏重洋”吗？大洋就是海，海的心是黑暗的。海子是什么意思？海的儿子？海的儿子便有海的心，光芒万丈的灯塔都照不到。
你的房间四壁似乎是透明的（但并非玻璃墙），否则你怎么会看见前面的院子后边的海左边的红石崖右边的森林？光线不知道从什么地方发出来，天花板上并没有灯管。光线的质地非常柔和，温暖却不炙热。招待小姐告诉你，那光叫做“午夜阳光”，也叫“幸福之光”，它能让浪花盛开，让大海永远都是春天的气息。
你没有意识到小姐什么时候离开了，你把自己扔到床上。你很疲惫。行李箱上的薄冰融化了，米老鼠清晰地浮现出来，地上的一滩水倒映在天花板上。屋子里空空荡荡，除了床和床头柜以及几本书，别无他物。梭罗隐于瓦尔登湖，目的是过简单的生活，这个旅馆简单得不能再简单了，莫非，简单便是幸福？那个出租车司机多奇怪啊，有钱上夜总会却没钱来“幸福时光”旅馆。
你此时才想起你为什么要来这里，因为你想往过一次简单的生活。这简直匪夷所思，简单居然比复杂还难以完成，非得要费力破财到一个陌生的地方才能抵达简单。简单是什么？不就是少做些事少想些事吗？连孩子都会，大人却不会。
你不知道自己什么时候睡着了，你也不知道自己是何时醒来。你是被脸上温热的液体惊醒。你非常吃惊，不敢相信那是眼泪。你不相信自己还会流泪。你一惊坐起，发现手上拿着一本书。书是《海子诗全编》，页面是436，你的目光落在这几行文字上：
“陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开”
“愿你在尘世获得幸福”是祝福还是绝望？你的眼泪再次落下来。
泪眼朦胧中，你看见墙角放着一直旅行箱。箱子上贴着一张米老鼠图案，那是女儿当年贴的。
庐隐去世后不久，文坛大腕茅盾写了篇《庐隐论》，称她是“五四”的产儿。其实民国时期的年轻作家，几乎都与“五四”有“血统关系”，巧的是，庐隐生于1898年5月4日，还真是“五四的产儿”。
庐隐名列“福州三大才女”之一，另两位是大名鼎鼎的冰心和林徽因。跟那两位小妹妹比起来，庐隐的童年生活非常不幸。那个时代的女作家们通常家世都不错，她们儿时均受过相当好的教育。
庐隐的家世也不差，父亲当过知县，比寻常人家优渥得多。不幸的是，她出生当天，外婆去世，母亲因此视之为灾星，把她交给奶妈喂养。六岁那年，父亲去世后，母亲带她去北京的外公家生活。母亲很有可能把父亲的早逝也归咎于女儿，甚至不让女儿上学。直到十二岁，她才被送到美国人办的教会学校上学，在学校里，庐隐不断生病，对于她来说，保命比学习更重要。在那所学校里，她有了宗教信仰，并且贯穿其一生。
从教会学校回到家中后，13岁的庐隐几乎是个文盲。那时辛亥革命胜利了，社会鼓励女孩子上学受教育。庐隐也想上学，如果上小学，年龄太大，上中学吧，文化程度又太低。那时她的文化水平大概也就小学生，她便请求大哥辅导作文。仅一年多的时间，她居然奇迹般考上了北京女子师范学校，其毅力和智商都相当惊人。
毕业后为了生计，庐隐先后在几所学校任教，去安庆时，遇到苏雪林，她的思想和见识给苏雪林留下极深的印象，她们因此成为终身好友。1919年，她们双双考上北京女子高等师范的国文系，大约从那时起，她们开始了文学创作。
1921年，23岁的庐隐加入由茅盾等人创立的文学研究会，成为第13号会员，算是正式进入文学界。她在文学上的天分毋庸置疑，13岁时还写不成句子，10年就成了有相当成就的作家，非常罕见。
庐隐通过写作认识第一任丈夫郭梦良。郭梦良是北大学生，常在《晨报》上发表文章，他的文章引起庐隐共鸣。两人甚是投缘，共同加入了小社团：社会改良派，最后他们决定共同加入一个更小的“团体”：家庭。
他们的婚姻遭到双方家庭的反对。庐隐跟苏雪林不一样，儿时受过的那些苦，磨砺了她的心智。1923年是庐隐的重要年份，她不顾一切地和郭梦良在上海远东饭店结婚；她的成名作《海滨故人》在《小说月报》上发表了。《海滨故人》被誉为“分析爱情——这盏五味酒的作品”，写于婚前，描写了五四时期大学生们从懵懂到觉醒又归于彷徨的心路，有很强的自传成分。庐隐的很多作品，都是以自己或者亲友为原型。
庐隐的婚姻基于爱情，在这个意义上，她是幸福的，然而生活却是柴米油盐酱醋茶的一地鸡毛。庐隐对于现实无疑颇为失望，理想的憧憬屈服于生计之下。庐隐有半年时间没有写作，后来写了一系列短篇，反映为了追求婚姻自由而奋斗的知识女性们，但结局依旧是失望。这些小说可以视为《海滨故人》的续篇，是庐隐对爱情、婚姻及生活的体会，真实而自然。
庐隐想不到的是，生活给她失望，而命运却让她绝望：1925年，丈夫因病猝死。庐隐带着不到一岁的女儿送丈夫的灵柩回乡安葬。婆婆接受不了儿子的突然死亡，归咎于庐隐，对她百般刁难。庐隐实在受不了，只得带着女儿离开婆家，一路漂泊，从福州到上海，于1927年重新回到北京。
一年后，在一个朋友的聚会上，30岁的庐隐遇到21岁的清华大学西洋文学系的学生诗人李唯建，他们在彼此的眼中看见火花。多年后，庐隐的女儿李恕先在一篇回忆文章里提到，由于年龄和社会地位的差距，两人的恋情遭到来自家庭和社会的重重压力。如果不是李唯建一再坚持，遭遇太多不幸的庐隐早就退却了。李唯建的热情和勇气给她千疮百孔的心注入了活力，庐隐说她“满灵魂的阴翳，都为他的灵光一扫而空”，她的精气神满血复活，铿锵有力地表示：“我要换个方向生活，有了这种决心，所以什么礼教，什么社会的讥弹，都从我手里打得粉碎了”。这才是真正的她，她在书信中自承：“我的个性是特别顽强”。她就像一根修长的翠竹，可以被冬雪压弯，却不会被轻易折断，冬雪消融，她就能重新挺拔起来。
1930年，庐隐和李唯建幸福地结合了。李恕先为母亲由衷地高兴：“由于母亲经历了太多的苦难和坎坷，她的人生观涂上了浓厚的悲观厌世的灰色。自从与我父亲相识相爱之后，她对人生有了很大的改变，如同大地回春，一切都有了希望。和父亲共同生活的四年，是她生命中最快乐的四年，爱情的滋润，使她迎了创作上的丰收。”
再婚后的庐隐写作风格与题材发生了明显的变化。此前，庐隐的作品基本上是关于个人小世界的喜怒哀乐，而她生前完成的最后一部小说《火焰》则有强烈的时代背景，与现实联系紧密，反映十九路军英勇抗日的事迹。小说发表后，评论家们欣喜地发现庐隐“走上了一条新的开拓之路”。
庐隐是个才思敏捷的作家，无论长短篇都不打草稿，一气呵成，最后只是订正一下错别字。不过这是一把双刃剑，她的作品固然流畅自然，只是语言不够精细。她在当时与冰心齐名，三十年代就有论者认为，她在技巧上不如冰心。
庐隐有一点特别可贵，其写作遵循内心的呼求，并不在乎别人的评价，更不会去迎合。她在给李唯建的信中说：“在我眼睛里不能把宇宙的一切变得更美丽些，这也是无办法的事。至于说悲观有何用——根本上我就没有希望它有用，不过情激于中，自然的流露于外，不论是‘阳春白雪’或‘下里巴歌’，总而言之，心声而已。”写作于她是抒发心声，“是为兴趣，有时也为名，但为钱的时候，也不能说没有。不过拿文章卖钱究竟是零卖灵魂，有点可怜，所以我宁愿在教书的余暇写文章了”。
她单纯地热爱写作，对于写作是有野心的。她并不贪心，希望能活到六十岁，写出一两本杰作就可以“含笑长逝”。
然而就在她的创作进入“新的开拓之路”，她的生命之路却突然断了。她因为难产，死于一个庸医之手，年仅36岁。她的创作生命才十几年，离60岁还有24年的时间，以她的才情和韧性，一定可以写出杰作来。
庐隐弥留之际说出的几句话比所有的作品都更震撼人心。悲愤交加的李唯建打算控告那个害人的庸医，她阻止了丈夫，用虚弱的声音说出感天动地的话：“算了，不要去告了。告他又有什么用呢？何苦再去造成另一个家庭的不幸呢！”这是她留给世界最后的“杰作”：善良，超越一切文字的品质。她宽恕了夺去她性命的人，就像耶稣原谅那些把他钉死在十字架上的人。
庐隐去世时，李恕先才三岁，对母亲没有多少印象。长大后，她才知道母亲原来是著名作家，周围人都称她为“庐隐的女儿”。然而奇怪的是，家中没有一本母亲的书。
后来她在父亲悼念母亲的文章里才发现缘由。庐隐一生清贫，除了作品外，没有留下什么财产。她的作品就是她最宝贵的财富。在她入殓时，李唯建把她的所有著作都放在她身边，随她而去。
庐隐是笔名，意为“隐去庐山真面目”，她原名叫黄英，一生受尽磨难，却绝不屈服。一个真诚、善良的人，一个有才情的作家。
