（北美中文作家协会会刊《东西》第244期。原公众号文章由刘倩编辑，凌岚编发。）

公元前212年，秦始皇让大将军蒙恬修一条长达一千八百里的“高速公路”，从九原到云阳，工程浩大，需要穿山越岭，填塞峡谷，一点不比建设长城轻松。不知道秦始皇到底是怎么想的，反正到他死这条“高速”也没建成。蒙恬又是修长城又是筑路，还要打匈奴，秦始皇往死里用他，生生把这位大将军使唤成专业包工头。

秦始皇对建筑的狂热受到周文王、武王的启发和影响，“吾闻周文王都丰，武王都镐，丰镐之间，帝王之都也”（《史记•秦始皇本纪》），于是他青出于蓝，开始在渭水南岸掀起修建宫殿的高潮。司马光可能觉得这种说法不利于圣王周文、武王父子，便不提这茬，只说秦始皇想修建一个大得离谱、奢侈得离谱的阿房宫。阿房宫其实连烂尾工程都算不上，属于夭折。那些关于阿房宫的绘声绘色的描述，不过是小说笔法，为的是把暴君抹得更黑些。中国史书的习惯思维是让坏的更坏，好的更好，结果搞得不三不四。

阿房宫倒也不是子虚乌有，只不过尚在起步阶段，倘若秦始皇活到一百多岁，阿房宫倒有可能会建成。秦始皇最着急的工程应该是陵墓，他自封为皇帝不久就着手了陵墓的筹划。秦始皇一方面兢兢业业地寻求长生不老，一方面又勤勤恳恳地修建陵墓，万寿无疆与永垂不朽他都想要。

秦始皇动用刑徒七十万投入陵墓与阿房宫的建设。修陵墓跟修宫殿不一样，只要秦始皇活着就不能完工。否则就等于说，房子修好了，随时恭请入住，说这话的人可能会被诛十族。秦始皇陵墓至今没有挖掘，但是规模大得吓人，仿咸阳构造，分内外城，内城周长二点五公里，外城长达六点三公里。

秦始皇的皇陵如火如荼地建设时，第二次“采访”仙人的卢生回来了，向秦始皇汇报工作。

秦始皇资助的方士里，卢生是极少数几个敢把骗术玩成电视连续剧的方士。他在回归的“第三季”里，面对满心期待的秦始皇，悄悄传了个秘术，希望皇帝大人以后不要大张旗鼓地出行，出行一定要低调，不能让恶鬼得知行踪。只有讨厌的恶鬼不在身侧，可爱的神仙才会驾着马车带着真人一起来，如此方有可能得到不死药。

秦始皇应该不是个笨蛋，但偏偏被卢生骗得团团转。他也不想想，连恶鬼都搞不定的神仙真人有什么“神”的？人一旦陷入执念，脑汁就成了豆汁。秦始皇傲骄地宣布他仰慕真人，是真人的粉丝，并且自称“真人”，那个用了几年的“朕”被扔进字纸篓，即便如此，其他人也不能使用“朕”这个称呼，就像守寡的皇后哪怕再年轻也没人敢娶。

秦始皇对卢生的秘术深信不疑， 并且贯彻得非常彻底。他在咸阳城周围两百里建了二百七十处宫殿楼台，以天桥（复道）、甬道相连，帷帐、钟鼓和美女充斥期间。我虽然很怀疑秦始皇是否有足够雄厚的财力物力建了那么多宫殿，但肯定是建了不少就是了。这些庞杂的建筑物显示了秦始皇的机灵劲：他随机地选一处住下，连自己都不知道最终要在哪一座建筑物，别人自然就更不知道了。这种方法对付刺客有效，但用来糊弄恶鬼显然是不够的——假如真有恶鬼的话，恶鬼如果都不知道皇帝住在哪，那皇帝岂非比恶鬼还鬼？秦始皇对其“狡兔二百七十窟”显然非常有信心，严令透露其歇脚处者，杀无赦。

秦始皇有一次随机前往梁山宫，没成想在山上看见李斯的车队。让秦始皇不舒服的是，李斯的排场比他还大。秦始皇整个人都不好了，忍着没有发作，只是跟身边的宦官发了几句牢骚，说李斯这么张扬会被恶鬼抓走的。

李斯后来减少了出行车队的规模，等于说明秦始皇的贴身侍从里有他的人。他这么做不仅说明他不够聪明，而且自私。秦始皇那个暴脾气哪里受得了身边有外臣的卧底，尽管没有审出奸细，秦始皇采取了最保险的方式：将当时在梁山宫现场的人尽数诛杀。自此以后，再没人敢泄露秦始皇的言行，没人知道“赢真人”何去何从，朝臣们若要见皇帝陛下，只能守株待兔地守在咸阳宫中，期待神出鬼没的“真人”现身。

 “嬴真人”认为他把行踪掩藏得很好，自认恶鬼不知其行止，因为他自己都不清楚，于是让卢生赶紧去找长生药。卢生一看实在没法玩了，就与业内同行侯生商议该怎么办。两人死活不说他们找不到长生药，反倒批评秦始皇的种种不是，声称这样的暴君不配拥有长生药，而不是他们找不到。他们义正辞严地谴责秦始皇，便携手迅速遁去。他们的逃亡让秦始皇彻底抓狂。卢、侯两位“大仙”捡了命，却不知有多少人因为他们而丢命。秦始皇焚书之后，正式启动“坑儒”行动。

 “坑儒”的说法其实并不准确，这是汉儒的定义，秦始皇要坑的和被坑的其实是方士。“嬴真人”听说被卢生背叛，真的怒了，发表严重声名：朕拿卢生人等当作大熊猫供养，可这些黑眼猫不思回报，竟然造谣诽谤朕是暴君，那朕就暴给你们瞧瞧！

司马光说秦始皇下令御史逮捕所有儒生，明显不合逻辑。“嬴真人”被术士涮了，为什么抓捕儒生？这就像一个人吃火锅吃得拉肚子，却去起诉麦当劳一样不靠谱。秦始皇有躁狂症，但并不等于他是个二百五。

秦始皇时代，儒生并没有多大市场，“嬴真人”也无求于儒生。当时最火爆的行业是“修仙”，无门无派的隔壁老王恨不得都宣称自己跟仙人有私交。儒生中出现术士毫不奇怪。儒生中有方士，方士中有儒生。被秦始皇坑的人中有儒生没什么奇怪的，怪只怪儒生们修炼方术。一个修炼方术的儒生到底是术士还是儒生？在秦始皇眼里，所有欺骗他的术士都该死，跟术士沾边的也该死，他压根就没有考虑到什么“坑儒”——他只是“坑人”，谁坑他，他坑谁，无论术士或是儒生。

那些被秦始皇抓住的儒生表现实在差劲，互相告发，扯出萝卜带出泥，最终有术士加儒生或者儒生加术士共四百六十人被捕，然后在咸阳被活埋。秦始皇的口味实在重，在都城活埋这么多人就不害怕吗？他不仅不害怕，还向全国广而告之，希望起到惩前毖后的作用。罪不至死的犯人没有被活埋，而是被流放到边陲当守卒。

据说秦始皇的长子扶苏看不过去，建议对儒生宽容些，他们只是诵读并效法孔子的言论，皇帝严厉处罚他们，或将招致天下不宁（“诸生皆颂法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不宁”《资治通鉴•秦纪二•始皇帝下》）。秦始皇大怒，将扶苏发配到边疆，做蒙恬的监军。这就意味着当时扶苏的太子名分变得有些暧昧起来，因为太子一般不出都城，不参与军务。

扶苏被外放，应该不是因为替儒生出头。首先秦始皇坑的人是术士，不是儒生；其次，儒生们没有多高的社会地位，人数也有限，不至于“天下不宁”，“诸生皆颂法孔子”的话貌似是“独尊儒术”的西汉儒生们编出来的。皇长子扶苏被逐很大可能是因为帝王家事——立太子引起的。北大汉简《赵正书》中秦始皇两次要求大臣商议立储事宜（“议所立”），这至少说明太子身份并未明确，否则无需再议。秦始皇说“吾哀怜吾子之孤弱”。扶苏在朝野深孚众望，又有蒙恬大军撑腰，显然非“孤弱”者。胡亥当时不到二十岁，年少且无政治资本，“孤弱”符合他的处境，看起来嬴政很心疼胡亥。

赵正即嬴政，赢为姓，赵为氏，但“政”怎么就成了“正”不清楚。《史记》与《赵正书》有诸多抵牾之处，最大的不同是《史记》明确说明赵高和李斯合谋篡改始皇遗诏，废太子扶苏，改立胡亥。我并不认为《赵正书》比《史记》更权威，但它有不容忽视的地方。秦始皇在立储上的犹豫可以更好地解释扶苏为什么被“外派”，扶苏被送往蒙恬的大军又说明了秦始皇并未废除他继承人的资格，否则在蒙恬大军的支持下，“孤弱”的胡亥肯定坐不稳。秦始皇的安排显示其矛盾心理，当时他身体好得很，世界很大，他想到处看看。他大概认为有足够的时间观察扶苏和胡亥谁更适合做太子。他什么都想到了，就是没有想到他没有时间了。

公元前211年，有陨石降落在东郡。有位天才“黔首”在陨石上刻字“始皇帝死而地分”。我怀疑这是汉儒们编出来的桥段，否则这位黔首不寻常，就算不是大仙也是半仙。这七个字捅了秦始皇两个痛处：他忌讳死；他好不容易统一天下又丢掉天下，这比炒股炒成股东还要悲摧。

秦始皇震怒，派御史前往东郡彻查。御史啥都没查出来，没有人承认在陨石刻过字。秦始皇于是不管三七二十一“高效”地处死陨石附近所有的人，还把那块反动的石头烧毁了。

人也杀了，石头也毁了，始皇帝还是怏怏不乐，于是自娱自乐，让博士们创作秦朝好歌曲《仙真人诗》，传令天下吟唱，作为卡拉OK的保留曲目。

秦始皇的糟心事还没完，甚至比陨石事件更为揪心、无奈。这年秋天，有位神秘的使者（这位使者在《汉书》里名叫郑容）从关东来，夜里经过华阴平舒，碰到一位更神秘的使者。那位使者交给郑容一块玉璧让他转交滈池君，又说祖龙年内将死去。郑容一头雾水，打算问“哇也”（WHY），那人却突然消失了。郑容手中的玉璧还在，否则他一定以为自己做了一个梦。

滈池君在神话中是水神，秦朝以水为德，故“滈池君”影射秦始皇；“祖龙”同样是指始皇帝，“祖”为开始，“龙”为人君。秦始皇听了郑容的回报，长时间沉默不语，后来喃喃自语，说山鬼不过知道一年内的事情而已。山鬼正是声称他死于年内，秦始皇不敢掉以轻心，让御史鉴定那块玉璧，赫然发现那是二十八年前祭河的玉璧。

这么邪门的事自然是要找人占卜一番，卦象显示巡游、迁徙就能逢凶化吉，御史秦始皇果断下令迁三万户人家到北河和榆中，每户授爵位一级。司马光省略了使者见鬼的桥段，只是说秦始皇迁移三万户。

司马光肯定不相信这个绘声绘色的传说，司马迁为什么会相信呢？大环境使然。当时编排秦始皇的故事太多了——连嬴政的血统都能编，遑论其他？由不得当局者司马迁不信，并且郑重其事地记录下来。司马光若生逢其时，也一样会这么干。这个故事肯定是秦始皇死后编出来的，否则就是真的了，那种“真实”谁敢相信？

公元前210年十月，秦始皇又一次巡视天下，李斯和赵高陪同。秦始皇小儿子胡亥想跟着威风的父亲见见世面，请求随行，始皇准了，足见对其宠爱。这也说明了胡亥未被立为太子，否则天子出行，太子必须留守监国。胡亥做梦都想不到，那次出行对于他意味着什么：不仅跟着父亲巡游天下，还得到了父亲的天下。胡亥这个熊孩子同样是个历史拐点人物。如果他没有随行秦始皇，继承秦朝大业的大概率将是扶苏，那么秦朝的结局必定不一样。

十一月时，秦始皇到达楚国故地，特意去九嶷山祭拜帝舜，接着拔山涉水，来到浙江会稽向大禹致敬。最后的操作是“面朝南海，春暖花开”（“望于南海”《史记•秦始皇本纪》），又令人为秦朝和他自己树碑立传，言辞怎么高大上怎么来，现在的奸商做广告都不敢像始皇那么理直气壮，始皇确实牛人一枚。

秦始皇的出游一路顺风，于是满意返航，途经曾在山上刻碑留言的之罘时，始皇用连弩在海上射死一条大鱼。根据术士的说法，此乃大吉之兆，始皇心生欢喜，接着沿海西行，一路上海阔天空，“嬴真人”很想向天再借五百年，哪成想，到了平原渡口却突然病倒了。

秦始皇很有可能是中风，并且日渐恶化。大臣们都知道始皇忌讳谈论“死”，因此谁都不敢问身后事如何安排。为始皇安排身后事的人是他自己，他自知将一病不起，于是让中车府令赵高起草诏书，让扶苏将兵权移交蒙恬，速回咸阳参加丧礼。赵高见始皇来日无多，他的想法多了起来。他把诏书藏了起来，没有交给信使。

赵高通常被当做被阉割的宦官（西汉前的宦官未必是阉人），其实这种看法并没什么像样的根据。赵高有女儿并不能作为他不是阉人的证据，因为宦官认干儿子、干闺女，甚至老婆（“对食”）很常见。《史记•蒙恬列传》载：“赵高者，诸赵疏远属也。赵高昆弟数人，皆生隐宫，其母被刑僇，世世卑贱。秦王闻高强力，通于狱法，举以为中车府令”。造成误解的是“隐宫”一词，其实“隐宫”乃“隐官”之误。“隐官”顾名思义是一种不那么高大上的官府机构，作为受肉刑者的服役场所，性质有点像以前的劳改农场。赵高的母亲正是因为某种原因被处以肉刑（“刑僇”），后于隐官服役，她的孩子们也就都生于隐官。总不至于赵高几个兄弟省下来都被阉了吧？（“赵高昆弟数人，皆生隐宫”）

《史记》中的笔误相当多，“官”被写成“宫”毫不奇怪（范雎还被写成范睢呢），奇怪的是后人种种不靠谱的解释。最早把“隐宫”定义为阉人的是南朝的裴骃，他在《史记集解》中引用一个不知出处的刘氏言论：“谓‘隐宫’者，宦之谓也”，“宫”被当成“宫刑”。“隐宫”这个名词此前从未出现过，“宦之谓”是刘氏独家“谓”。后来唐代的张守节在《史记正义》里进一步发挥想象，毫无根据地“谓”“隐宫”乃宦官做手术之后的隐身之所。司马光也明显将隐宫当做阉人，“生而隐宫”（《资治通鉴•秦纪二•始皇帝下》），那个“而”字为“隐宫”一锤定音，意思是“出生时就被施以宫刑”，否则说不通。司马迁的原文是“生隐宫”，可以是“生于隐宫（官）”。

另外，阉人只能做内侍（宦官），从无入朝为官的先例，而赵高是中车府令，兼任胡亥的“博导”，后来更是入相封侯。无论如何，赵高都不太可能是宦官。

秦始皇的浩荡车队缓缓进入昔日赵国时，始皇不久便驾崩于沙丘宫平台。沙丘宫位于河北广宗县西北，梁启超眼中的黄帝之后第一伟人赵武灵王当年也死于此宫，而且是被活活饿死的。沙丘宫似乎专克大人物，再牛的人死后都归于尘沙、湮于山丘。

秦始皇仓死于途中，李斯担心这个消息传出去，始皇帝的儿子们争位打起来，将导致天下大乱，于是秘不发丧，整个车队只有少数几个人知道内情。

秦始皇的棺材被放在辒凉车中（亦称辒辌，就是那种带窗户的、可以躺卧的豪华大轿，因为秦始皇的缘故，该车成了丧车的代名词，以后再未有人称其豪车为辒辌），原来侍奉的宦官们依旧在右边的车子里陪乘。所到之处，照旧按时奉上饮食，大臣们有事禀奏，跪在大车前奉上奏折即可，由宦官代为批折。

赵高当然希望自己的学生登上皇帝宝座，于是对李斯威逼利诱，迫使他就范。李斯眼都哭花了（“垂泪太息”《史记•李斯列传》），既然不敢慷慨赴死，那就只能苟活性命于乱世，搭上了赵高这条贼船。

接下来的事就好办了，赵高伙同李斯立胡亥为太子，又以始皇帝的名义给扶苏下诏书，加了一堆罪名，比如多年来无所作为，不能开疆拓土，还让士卒大批伤亡；因为不能回归朝堂做太子，心生怨恨，屡次出言犯上。扶苏作为儿子不忠不孝，理应自裁以谢罪。将军蒙恬明知扶苏的阴谋，不仅不劝阻，还参与其中，也当自裁以谢罪。

这份假诏书很搞笑，虽然给扶苏加上罪名，但并未说明扶苏到底有什么阴谋，那蒙恬又如何共谋？这就是“莫须有”。赵高想除掉扶苏可以理解，为什么要干掉蒙恬呢？不是因为蒙恬是扶苏的人，而是赵高与蒙氏有仇。蒙恬的弟弟蒙毅曾处罚过赵高，赵高一直怀恨在心。

扶苏是个老实人，接到诏书后，哭泣着走进内室打算自杀。蒙恬怀疑其中有诈，他说皇帝让他领军三十万镇守边陲，扶苏为监军，这是何等重任，怎么可能突然让他们双双自杀？那军队还不乱套？蒙恬建议暂缓自杀，派人去朝廷核实一下再说。

蒙恬虽然多个心眼，本质上还是太实诚——既然诏书已至军中，那就说明来自当权方，再去核实有什么用？这就像在一群瘟鸡中挑另外一只一样。

赵高的使者根本就不给蒙恬上诉的机会，不停地催促他们赶紧了断。扶苏是个乖孩子，他对蒙恬说，父亲让儿子死就该死，还核实个屁，于是自刎。蒙恬不愿自杀，被使者抓了起来。蒙恬干得不彻底，既然不相信诏书又不愿自杀，何不干脆杀了使者，起兵“抗议”呢？倘若蒙恬的三十万大军逼宫，赵高一定“高”不起来。

花开两朵，各表一枝。赵高的使者往北，始皇帝的尸体一路向西，当时气温挺高，又没有空调，“嬴真人”的尸体毫无品味地发出恶臭。赵高等人很是机灵，买了一担鲍鱼放在车上，以腥味掩盖尸臭。可怜威风盖世的始皇帝“真身”竟与死鱼同车，实在是莫大的讽刺。

尸臭中，赵高迎来了北方的喜讯：扶苏死，蒙恬囚。所有的障碍都不复存在，车队到达咸阳后，赵高迅速搞了治丧委员会，表示“嬴真人”真的死了，在沉痛悼念的同时，热烈欢迎胡亥继承皇位，成为秦二世。

  （本文为作者尚未出版的“我的五千年”第五部《大风起：西汉兴亡》节选）