对门

作者 黑孩 11月21日2022年
（北美中文作家协会会刊《东西》第 294 期。原公众号文章由怡然编辑/编发。）
那年夏天。
当时在玩跳皮筋，刘敬华口袋里的零钱和花生掉出来，滚了一地，我就蹲下去帮她捡。零钱在我们那个地方叫钢嘣，捡了一会儿，手里装不下了，我就将一捧钢嘣哗啦哗啦地放回刘敬华的衣服口袋里。我对她说：“我妈可能都没有这么多钱。”这话是由衷的，没动过心思。刘敬华的老爸是军官，他给孩子们起的名字很帅，敬华，敬国，敬军。他很少跟周围的邻居们说话，却喜欢坐在门前的小板凳上晒太阳。有一次，我发现他的右腿上有一个很大很大的伤疤，看上去像一个坑。回到家里，我对妈妈说：“那个军官，让我摸他腿上的疤了，我问他痛不痛，他说早就不痛了。”妈妈说：“那哪里是疤，是荣耀，新中国的成立，我跟你爸这样的穷人得到翻身，就有军官的一份功劳。”妈妈接着说：“幸亏敌人的那枪是打在他的腿上了，如果打到心脏或者脑袋，他就为国献身了。”妈妈不说死，说献身。新中国成立的时候，各地办扫盲班，妈妈参加了，所以不仅能读书，遣词造句也见功夫。如今我能写几篇三流小说，或许就是妈妈的遗传。
我们住的那条街上的楼房，一般是一幢住八户人家，楼上楼下分别，各有四家。好像我家就住在楼下，隔壁先不说了，对门是小双的家。小双和我同岁。小双姓李，她爸爸排行老四，街坊的孩子们称呼小双的爸爸四叔。
而刘敬华家住一幢楼的一半，在家里可以上下楼，一共八间屋。我常去她家里玩，她妈妈特别年轻，尤其长得小而玲珑，不知道的人，准以为她妈妈是她老爸的女儿。有一次，我问刘敬华：“怎么从来没看见过你妈跟你爸说话，他们不说话吗？”刘敬华想了想说：“我没有这个感觉啊。”我说：“我每次来你家，你妈都在低着头打毛衣，不过你妈打的毛衣真不错，你穿着你妈打的毛衣，看上去很可爱，听我妈跟四婶聊天，说你妈比你爸小好多，说你爸是军官所以你妈才跟他结婚的，是这样的吗？”刘敬华说：“我不知道，我爸我妈就是我爸我妈，不过，我妈说她跟我爸结婚是组织安排的。”
我不明白组织是什么，话到这就断了。
话说回来，捡完钱后，我本来是帮着刘敬华捡花生的，鬼使神差，竟然将几粒花生装到自己衣服的口袋里。换姿势的时候，回头看见门洞里站着一个人，是对门的四叔。
四叔在北方人里，长得算是很标准的。高个子，宽肩，四方脸，尤其肤色橄榄油似的。我僵在原地，四叔赶紧把头转向右方。阳光下一片槐树的叶子随风落在我的面前，悄无声息。四叔转换目光的情形如景象永远刻在我的脑子里。长大后我觉得那不是景象，而是一个烙印。对于我来说，穷是一个烙印。
我会意地掏出口袋里的花生，将它们跟新捡的几粒一起还给刘敬华。刘敬华将花生装回自己的口袋说：“谢谢你。”我再次看门洞，四叔已经不在了。
门洞里有一条通向二楼的楼梯，空无一人的时候，显得黑暗寂寥。不知是不是因为我第一次感到存在于内心的小小的危险，心中充满了悲伤。
对门当然指门户相对。
相对的那扇门开了。小双家跟我家一样，进了大门口直接就是厨房，往里是两间房，也叫里屋，一大一小，单叫时叫大屋小屋，筒子般连在一起。窗户朝北，终年不见阳光。门跟门之间的距离很近，两家的门都打开的话，对门家里的人就像在自己家里似的。没有空调，整个夏天，两家的门从早开到晚上。
刚好是吃早饭的时间，我正在啃妈妈用玉米面做的窝窝头。窝窝头现在是奢侈的健康食物，那时穷才会吃。妈妈天天做。将玉米粉加点盐。锅里加水烧开后改小火，倒入玉米粉，搅匀。稍凉下，放到面板上揉匀，醒一会儿。搓成长条，切成大小相当的剂子。搓成一个个小圆球，再放在手心，用大拇指摁出碗形。蒸锅加水烧开，把窝窝头碗口朝下放入蒸格，蒸约十分钟。吃起来很有嚼劲。那时候，大米和白面按人头限量供应，叫细粮。妈妈重男轻女，把她自己和我们几个女孩的细粮给爸爸和哥哥吃，我和几个姐姐几乎天天只吃窝窝头。做窝窝头的玉米面叫粗粮。小双看着我手里的窝窝头说：“你已经在吃饭了。”我点点头。小双说：“你起来的真早，我刚刚才起床。”这时，小双的妈妈披头散发地从里屋走到厨房。我称呼小双的妈妈四婶。小双的妈妈体胖，我哥嘴损，在背后说，四婶趴着的话，四个人盘腿坐在她的后背上边打扑克牌都可以。每次看见四婶的背影，想起哥说的话，忍不住偷笑。挺缺德的。
米香从过道飘到我家厨房，我吸了一下鼻子。四婶洗了洗手，剥了一个咸鸭蛋放在一碗米饭的上面。小双端着那碗米饭和蛋走到我眼前。“吃完饭我们去小学校玩好不好？”我问玩什么。小双从口袋里掏出几个脏兮兮的三角形的纸包说：“拍纸包怎么样？”拍纸包是扔一个纸包在地上，另一个人用自己的纸包用力拍下去，风或者角度适当的话，地上的纸包会翻个面，这个纸包就归另一个人了，否则另一个人的纸包就归对方了。小学校课间休息和中午的课桌上，孩子们玩得人仰马翻，狼烟四起。
我本来想说好，但小双开始用筷子插蛋，咸鸭蛋四分五裂，金黄色的油覆盖了白色的大米。香气浓郁。我说：“还是不玩拍纸包了。”小双问玩什么。我说：“斗鸡吧。”斗鸡游戏其实是挑逗与攻击。把一条腿抬起来，放到另一条大腿上，用手抱着抬起的脚，单腿在地上蹦。玩的时候用抬起的那条腿膝盖来攻击别人。脚落地的话就输了。不等小双回答，我接着说：“这咸鸭蛋，闻起来真香。”小双说：“主要是蛋黄，吃起来也香。”我咽了一口酸涩的口水。过了一会儿，我觉得老是盯着小双的饭碗不太好，有点儿难为情。看窗外的时候，发现天际有一抹残霞跟咸鸭蛋的蛋黄一样，灿灿的，闪闪生出金色的辉。我听见内心里有一个热烈的声音说，长大了，能挣钱了，要做的第一件事，就是买咸鸭蛋，用蛋黄就着白米饭吃。但这个声音肯定是我自己的意思，因为我馋的快忍受不了。克制是一件多么辛苦的劳动。
小双回家后，我关上大门。走到妈妈跟前。我问妈妈：“托生的时候，怎样才能托生在自己想去的人家呢？”虽然不朝阳，但是窗户大，屋子还是明亮的。一只苍蝇在窗玻璃上撞来撞去。妈妈打开窗，让苍蝇飞出去。妈妈说：“你后悔托生在这个家是吗？”我说：“不是后悔，但是妈妈为什么不像四婶那样，少生几个孩子呢？”我所以这样问，是我们几个姐妹，基本上都是在饭桌上打架，而多数又是因为争吃。妈妈说：“不是没有做过努力，但那个时候，没有卖避孕药的，如果不是在生了你以后断了月经，还会继续生下去的。”妈妈说的也是无可奈何的事，我不该责备妈妈。我说：“难道一点办法都没有吗？”妈妈说：“刚怀你的时候，因为已经有五个孩子了，实在不想再要小孩子了，就试图打掉你，一个民间大夫开了几个药丸子，吃了后，虽然多少流了点血，你却是照样生下来了。除了药，我还使足劲儿地跑步，楼上楼下地跑，就是打不下你。你的生命力真强。生你的时候，担心药丸子有副作用，你也许会短胳膊少腿地生下来，但是你一点儿毛病都没有。”我伸开两臂，看了看自己的胳膊，又看了看自己的两条腿，没有说话。妈妈滔滔不绝地说下去。“尤其你爸爸，一直想再要一个男孩，偏偏你又是个女孩。所以给你起了个名字叫秋。秋天的桔子。秋季是收获的季节，收获了就终结了。”我不想打断妈妈的话。“你出生的时候，你爸爸的一个同事没有孩子，不知从哪里要了个男孩，还想要一个女孩，你爸爸起先是同意的，人家真来抱你走的时候，你爸爸又反口了，对同事说，我不管这事，还是找我家里的人商量吧。你爸让人家找我商量。孩子没生下来的时候，嘴上说送人是可以的，当真见了面，当然舍不得了。再说了，养五个孩子是养，养六个孩子也是养，不差一个，也就多一张嘴呗。”
妈妈是一个非常漂亮的女人，瓜子脸，眼睛像紫到头的葡萄，跟我说这件事的时候，白皙的脸上出现了红晕。我长得像妈妈，比小双好看很多，大眼睛，双眼皮，肌肤如乳。不仅仅是我，其她的四个姐姐长得都好看，邻居称呼我们“五朵金花”。四婶曾经跟妈妈感叹过，“我家的孩子大米馒头大鱼大肉，三个孩子都黄不拉几的，而你们家的孩子天天窝窝头就着韭菜吃，却是一个比一个水灵，邪门啊。”
其实，穷使妈妈生出很多生活的智慧。虽然买不起大鱼大肉，妈妈经常去西山摘一些山菜回来包包子。不去学校的日子，妈妈会领着几个孩子去黑石礁赶海。天是碧蓝碧蓝的，我们的裸脚丫在金色的泥沙里，阳光透明，温暖地拥着我们。我们拿着小锤子敲下礁石上的海蛎子，我现在还是认为那时跟窝窝头一起吃的海蛎子是最好吃的。贝和螃蟹以及海带用塑料袋装了带回家。曾经以为肉是最好吃的东西，可是，山菜和海鲜海草却成了如今最有益于身体的食物了。
过了一会儿，我问妈妈：“你没后悔没有把我送给人家吗？”妈妈正赶着出门，走到大门口，有点儿气喘吁吁地说：“没有后悔啊。”
妈妈出去以后，四姐在里屋对我说：“只是想像你在后妈那里生活，就觉得怪吓人的。”我看了看四姐，没有说话，我觉得心虚，因为我有点儿希望妈妈当初将我送人。
一直等到好多年以后，我在北京的一家商店里买了十二个咸鸭蛋。我用舌头琢磨了很常时间，咸的感觉不像是真的，我这才明白，“咸鸭蛋很香”，一直以来不过是我的一个印象。顾名思义，咸鸭蛋是咸的。
妈妈一大早带我去过医院了。大夫给开的药也吃了。肚子还是痛。妈妈在水槽那里用洗衣板搓衣服，我弓着背坐在门口的小板凳上。我说：“妈，我肚子还是痛，药不管事。”妈妈看了我一眼，用鼻子指了一下里屋说：“你啊，真的是穷人生了个富身子，昨天刚看完虫牙，今天又肚子痛，去床上躺一下，用枕头押押，过一会儿就会好的。”我用两只手抱着胸。虽然不是我的错，但是妈妈说的是真的。我的身体总是三天两头地闹毛病。我不去里屋，痛的时候我想在妈妈的身边呆着。妈妈一直不断地抱怨我，我几乎没有听下去。
四叔从门洞过来了，我赶忙站起来，因为他手里牵了一只狗。狗很大，站起来也许跟四叔一样高，棕红色，走起路来目不斜视，气昂昂的。我第一次看见真狗，还从身边走过，很害怕，没敢跟四叔打招呼。四叔把狗栓到院子里，回到我身边。他看着我说：“这条狗大是大，很老实，用不着害怕。”说完四叔又跟我妈妈解释，说他昨天夜班，带了一只狗回来了，但是不用担心，这狗不叫，也不会呆久。我重新坐回小板凳，继续用手抱着胸口。四叔问我怎么了，我说肚子痛。妈妈接过我的话，告诉四叔我已经吃过药，再痛一会儿就会好。四叔嗯了一声就进他家的里屋了。
妈妈提议我去看看那只狗。我不敢太近前，隔着一段距离看那只狗。它真的很老实，一动不动地趴在地上，两只大眼睛看着我。我觉得它的眼睛很好看，虽然大但是温顺。两只苍蝇在它的脊背上飞来飞去。我想赶走那两只苍蝇，还想摸摸它的脑袋。这时四叔站到我身后来了，要我回妈妈那里，说他给了我妈妈一种止痛的药。我想起我刚才一直都肚子痛，但是不知从什么时候开始已经不痛了。我问四叔狗叫什么名字，四叔说狗没有名字。四叔正要走开，我叫住他，问我可不可以给狗取个名字。四叔站住了，对着我笑了一下。我觉得四叔以笑回答了我。我谢了四叔，对着狗叫了一声：“大发”。大发是小双的哥哥的名字。我喜欢大发，个子高高的，虽然比我大四岁，是我四姐的同学，却经常跟我和小双一起玩。回到家，妈妈已经洗完了衣服，厨房的四壁刚刚被擦过，泛着玻璃一样的光。煤气灶上的蒸锅盖着盖子。我拿起盖子，窝窝头还冒着热气。
妈妈拿了几根草对我说：“这是对门的四叔刚才给我的，说是大麻，用水煮了喝，你的肚子就不会痛了。”我拍了拍肚子，告诉妈妈肚子好了，不痛了。妈妈问我：“那么你是不喝大麻了？”我说：“不喝了。”妈妈说：“那就留着下次肚子痛的时候再喝吧。”
也许是止痛药的原因，醒来的时候，妈妈说我睡了好几个小时。妈妈很少买苹果。商店里经常卖果皮，是罐头工场做罐头和果酱前削下来的，很便宜。妈妈总是买果皮回家。但是妈妈给了我一个完整的大苹果。四姐笑嘻嘻地来到我身边，指了指苹果，对我说：“可不可以分给我一点儿？四分之一就行。”我解释说：“吃的时候再给你。我还没打算吃。”四姐说：“你打算什么时候吃呢？”我说：“还不知道。也许明天，也许后天，但是今天肯定不吃。”四姐说：“千万别忘了我的一份啊。”四姐还是不走，站在我的身边。我找来一个塑料袋，将苹果装进去。我觉得热，觉得额头和脖子上都是汗。我问四姐：“这么热，为什么不开大门？”四姐说：“妈妈让关着大门的。”我不明白，转过头看妈妈，妈妈正将晚上要吃的饭菜往饭桌上端。我很高兴，因为有小米粥。有时候，生病也不全部都是坏事，之于我，生病会带来一点点儿特权，一点点意外。我闻到一股很浓很浓的肉香。我想妈妈还做了肉，跑去厨房掀锅盖。四姐解释说：“不是我们家，是对门。炖了一大锅的肉，妈妈可能怕我们馋，所以要关上门。”
吃完饭，天快黑了。妈妈总是黑的伸手不见的时候才开灯，所以灯亮的时候，光铺天盖地而来，常令我觉得眩目花眼。小双敲门后进屋，约我出去玩。睡了一个下午，我精神百倍，欢天喜地跟着她出去了。我和小双又去敲刘敬华家的门，把刘敬华也叫出来。学校的操场上有好多钢制的罐子，很大，一个罐子里可以装十几个人。没有人知道这些罐子是怎么来的，是干什么用的。唐山大地震的时候，因为我们大连离得比较近，晚上睡觉的时候，很多人睡到床底下。爸爸和妈妈说不怕死，睡在自己家的床上，我和三姐还有四姐，睡在爸爸在学校的操场上为我们搭的一个帐篷里。很难相信小双的全家都睡在罐子里。等我和姐姐意识到罐子又安全又暖和的时候，罐子已经被人占光了。小孩子们在罐子和帐篷之间捉迷藏，跑来跑去的。四婶和四叔在罐子里包饺子。四婶说：“不能成饿死鬼。非死不可的话，把好吃的都吃了才划算。”明明是避难，感觉像野外合宿。一边是害怕，一边是无边的刺激，很快乐。地震是过去的事了，帐篷早就没有了，但是那些罐子还在。我们三个孩子翻越学校的墙壁，在罐子间玩了一会儿捉迷藏，天更加黑了。黄色的路灯照亮了街道，只有学校是黑的，像一个大黑口，而我们却在大黑口里。我开始害怕，想回家了。
到了家门口，说再见的时候，我想起那只狗，觉得也应该跟它打一声招呼。我叫住小双，“我想去你家院子里看看你家的狗。”小双说：“狗不在了。”我说：“哪儿去了？”小双指了指肚子说：“吃了。”我觉得血往太阳穴里冲，以后的对话不太记得了。
妈妈问我为什么不高兴。我说：“所以你今天下午一直关着门。”妈妈知道我指的是什么，轻轻地拍了拍我的头。我默默地坐着，不知为什么开始流泪。被杀被吃的是那只狗，而我坐在家里流泪。我觉得没有见过那只狗就好了，我竟然还为它取了个名字。妈妈说：“快去洗一把脸，早一点儿睡吧。明天你就什么都忘记了。”我还是怕搞错了，“对门的那一大锅肉真的是那只狗吗？”妈妈说：“别问了。”四姐说：“想不到四叔那么很。狗真可怜。四叔拿出那根木棒的时候，狗一下子就明白了，用后踢站着，两只前踢合在一起上下动作，求四叔不要杀它。是一只很聪明的狗。想不到四叔能下得了手。一棒子就照着狗的脑门子嘿下去了。后边的没敢看。还没过两个小时，狗已经成了锅里的肉了。”哥哥说：“亲手养大，再亲手杀了吃肉，只有人才干得出来。”四姐问妈妈：“狗是在哪儿养大的呢？”妈妈说：“应该是在山上。四叔的工作好像是管理山林。下午给我的大麻可能就是在山里栽培的。”哥哥说：“因为要吃肉，所以领回家来了。”四姐问哥哥：“四叔吃那狗肉，你说他会觉得好吃吗？”哥哥说：“不知道，反正我连想都觉得恶心。”“至于这件事，”妈妈说：“是对门的事，跟我们无关。我们还是不要再说那只狗了，越说越难过。”
爸爸终于也插进来说：“再说下去，你们晚上都会做恶梦了。”
妈妈不喜欢爸爸说的话，“听着，”妈妈说：“做恶梦的不会是我们。是对门。”于是妈妈讲了一个跟狗没有关系的事。妈妈说她小的时候，住的村子里有一家人去市场上卖牛，但是卖完牛后，刚回家，那条牛就跟着跑回家来了。这种情况下，一般的人偷偷地养着也就算了，那家人却牵着牛去市场，将那只牛又卖了一次。刚巧，当天晚上，卖牛的老婆生了个男孩，孩子竟然有四个奶头。妈妈说：“是那只牛刚好被杀，直接托生为人，生在卖牛人的家里。无疑是来报仇的。既然牛已经跑回来了，说明它不该死。又卖了一次，问题就严重了。”哥哥说：“报应。肯定会有报应。”
大屋那边传来爸爸上床的声音，咯吱咯吱的。爸爸不知什么时候去睡觉了。我没有去洗脸，默默地去大屋，躺在自己睡觉的地方。好长时间睡不着，一闭上眼睛，脑子里就会出现那只狗用两只后蹄站立哀求的样子，第一次知道心痛就是胸口里面被千刀万剐。
四姐给我扎小辫子，扎了拆，拆了扎，直到她觉得满意为止。我一直在想，四姐今天怎么对我会这么好。在我开门要出去玩的时候，四姐叫住我，“今天跟谁玩啊？”我说：“小双、刘敬华、小敏、小福、大发。”我想了想，“对了，也许没有大发。”
大发得了黄疸性肝炎，住了一阵子医院，起码还得休学两个星期以上。妈妈一再嘱咐我，尽量离大发远一点，因为肝炎是传染病。我说：“好的。”但是，出了家门，后院、学校，所有可以去玩的地方，大发几乎都与我们形影不离。有大发在，我们玩的时候觉得会更加开心。
四姐说：“如果大发也一起玩的话，就回家来叫我。”我穿了一件红色的灯心绒外套，是四姐穿过的，如今连我穿都小，妈妈就用黑色的布料，在衣服的下摆接了几寸。我穿着正好。红与黑，看上去反而像特地设计出来的。天气非常热，我们不约而同地聚集在街口大槐树撑起的一片阴凉里。我喜欢槐树，槐树花白里透黄，呈淡黄色。没多久前，我刚刚吃过妈妈用槐树花做的包子，清凉美味。因为槐树开花一年只有一季，所以妈妈从来没有错过。除了包子，妈妈还做槐花饼，只可惜面粉用的是玉米面。加盐和醋的拌槐花菜，满盘碎玉，赏心悦目，色、香、味俱佳。
不知道为什么大发没有来。我们决定从树上折一些树杈做弹弓，再回家取几张纸做子弹。小福家最近，小福回家取纸。大发不在，能爬树的男孩子只有小福了。于是等小福回来。小福回来了，我们很快发现还忘记皮筋了。小福爬树的功夫，我回家找皮筋。为了皮筋会断，以防万一，我多拿了一些。往外走的时候，大发从他家的里屋出来。我对他说：“我们正准备做弹弓玩呢，你来吗？”大发的嘴里正含着一颗糖，他问我：“做弹弓玩什么？”我用鼻子追随着大发嘴里发出的甜丝丝的气味，猜出是苹果糖。我说：“还不知道要玩什么。也许玩打靶。那种在树上用粉笔画一个圆圈的靶。”大发用手轻轻地碰了一下我的肩膀，“你想吃糖吗？”我点了点头，他笑了，他的头发已经很长，遮住了他的耳朵。他开玩笑似地从嘴里取出糖块，捏在两个手指间，再一次问我：“想吃吗？”我感到脖子在咽下口水的时候，咕噜咕噜地响。大发把糖块递到我的嘴边，我张开嘴，把糖含到口里。大发一直在笑。四姐从家里跑过来，看见我已经将糖块含在嘴里，显出吃惊的样子，但是没有说什么。走到槐树底下，趁大发不注意，四姐偷偷地说：“你不怕传染上肝炎病吗？”我说：“千万不要告诉妈妈。”
做弹弓的时候，我把糖的事忘记了。因为大发和四姐也在，一下子热闹了很多。平时，四姐很少跟我们一起玩，想不到她的射击如此准确，几乎每次都射中靶心，正所谓百发百中。这件事后来传到大人的耳朵里，四姐被街道居委会招去当工人民兵。隔三差五有真枪实弹的练习，听看过练习的人说，四姐的枪法极其不一般。不一般就不得了了。极其不一般就是不得了加了不得了。
我们玩了很久，四姐看上去很开心。大家叽叽喳喳惊叫的时候，我看见大发的手里捧着一只鸽子。刘敬华告诉我，鸽子是被大发的弹弓射中掉下来的。我抬头看槐树，夏天的天很高，树缝间的天是蓝色的。鸽子看不出有什么外伤，但是明显比较虚弱。我对大发说：“放了它吧。”大发一直都在笑。我、小双、刘敬华、小敏、小福，我们围成一个圈子，大发在圈子的中央。我又说：“不然的话，把它放在家里观察观察怎么样？”大发捧着鸽子走出圈子，我们在后面追着他。大发站住，告诉我们不要跟着他。这群孩子里，大发的岁数最大，一般地说，大发说的话大家不敢不听。大发回家了。四姐说她也要回家了，这证明她只是想跟大发玩。
很快我又忘记了鸽子的事。最初是四姐，站在门洞口偷偷地朝我招手。后来，四姐告诉我这样做并不是她的意思，她只是没有办法阻止大发那样做。我后悔已经来不及了。做梦也想不到大发会把那只鸽子包在黄泥里，用火烤了，然后吃掉了。四姐说：“想想前几天，那只狗被吃的事，就不会对鸽子被吃而大惊小怪的了。”我不说话，夏季的热风在肌肤上流动，小虫子爬过一样，心里麻飕飕的。短短的几天里，这是第二次觉得心被千刀万剐了，我开始理解什么叫痛苦无奈，以及什么叫残酷无情。妈妈收养了一只流浪猫，回到家，我走到猫那里，用手抚摸它的头，它就坐到了我的膝盖上。这一次，我没有哭，但我的样子也许悲伤，因为四姐跟我解释，说鸽子中了弹，不能飞，说明它受了内伤，即便是活着，受伤的地方可能也会很痛。我觉得闹心，分不清四姐是在安慰我呢？还是在替大发说话。
晚上，四姐拿来她自己做的传话筒要我帮忙，我故意不搭理她。传话筒是用那种一次性纸杯制作的。在杯子底部的圆心位置上，用剪刀或锥子扎一个毛线能够穿下去的洞，然后将毛线调到自己需要的长度，然后将毛线从洞里穿过来系上结。然后纸杯我和小双一人一个，然后各自在家就可以清楚地听见双方家里的谈话。主意是四姐和大发想出来的，听话也是四姐和大发听。
这个时候是傍晚，天已经开始暗下来，我不想出去玩，在大屋里转悠了一阵子。我觉得，关于大发的事，已经没有必要跟四姐商量。我擅自将传话筒的秘密告诉给妈妈。妈妈说我“乖。”。然后妈妈不动声色地找来剪刀，把两个纸杯剪得细碎。妈妈用毛线将碎纸片缠起来，扔到垃圾袋里。四姐看着妈妈做的这一切，暗自用眼神挖我。我当然知道四姐的心思，但是我想惩罚大发。
灯光照着妈妈的脸。妈妈的面容里有一种我十分熟悉的东西，是神情，却散发出色彩，温暖的色彩，比灯光更明快，令我想像太阳。妈妈开口说话了，“我要说的不同，不是说我们家比对门穷。穷并不能证明什么。我也希望你们可以过另外一种生活，一种可以感叹现在这种贫穷生活的生活。每天有肉和蛋，有大米和白面。重要的是如何看自己和他人的生活。好像杀一只自己养大的狗，是人心方面的问题。又好像种大麻，是道德方面的问题。你们还小，说了你们也不会懂。”
我跟四姐默默地坐着，问题是我没有想到将事情搞得如此严重。妈妈歪过头，看着四姐，“玩归玩，玩玩就行了。我不允许有其它的事情发生。”
我有点儿迷迷糊糊的。妈妈读书多，比这一带的同龄妇女能说会道，很多人喜欢找妈妈聊天。那个时候，从我家走十几分钟的地方，住着市长刘德才一家。邻居们私下传说：“市长家的下水道里流的都是豆油。”下水道是看不见的，但是很多人却相信这句话。有一次，住在四叔家楼上的陈大娘来我家找妈妈闲聊，看见妈妈用筷子沾一滴豆油炒白菜，笑着说：“一滴答豆油，跟没有使用豆油有什么区别。”接着她又提起刘德才家里的豆油用不完，过期了就倒进下水道的事。
妈妈从来不接腔，只是笑。豆油贵，但是妈妈会买一些便宜的肥肉，将肥肉洗净，切成大小相近的小块，之后倒一小碗水在锅里，之后将肥肉下锅，之后放一片生姜，之后用强火煮，水开了以后转弱火，水分一点点儿蒸发，肥肉越来越小，油越来越多。肥肉缩到不能再小的时候，颜色会变成金黄，于是把肉捞出来。这时候关掉煤气，把油倒在陶罐里。油凝结之后变成平凡无奇的白色。妈妈更多的时候用自己做的这种猪油炒菜，只要一勺，白菜就会香气四溢。而肉渣成为最为奢侈的零食，又香又酥又脆。
我问过妈妈：“市长家的下水道里流的都是豆油吗？”妈妈说：“没有亲眼看见的事，最好不要瞎说。我们不过是老百姓。老百姓，随年吃饭，随年穿衣。”我不懂，妈妈说：“等你长大了就懂了。”我愿意等，反正人是要长大的。
四姐看上去垂头丧气。但这并非是我的错。无论如何，一只狗，一只鸽子，让我心痛了两次。我出卖四姐和大发的秘密，不过是想停止我持续不断的心痛。对我来说，甚至觉得这样的惩罚远远不足。睡觉前，我把白天的事都忘记了。我和四姐钻进同一条被子，我的头冲窗，四姐的头冲墙，我和四姐脚对脚，我的腿紧挨着四姐的腿。我和四姐打通腿睡，一直睡到第二天早上。我醒来的时候，四姐已经去上学了。
夏春交际
某种意义上说，时间过得真快。太阳下山早了很多，下午五点左右天就黑了。妈妈说：“天已经短起来了，以后一天比一天短了。”因为是这样，我和小双、刘敬华她们在户外玩的时间就短了很多。白天也几乎用不着开大门了。哥哥说：“到了这个季节，就看不见四叔光着上半身走来走去的了。如果四婶开大门，一定又是做什么好吃的了。”妈妈说哥哥：“你不要老是关注这些事。”
不仅仅如此，我的身体突然有了一些变化，好比右肋条和腹部连接的部分会经常痛，好比常常觉得恶心，好比浑身无力觉得十分疲倦，好比没有食欲。不久，我开始发烧，吃了退烧药体温也不下降。去医院之前，妈妈用手指翻我的眼皮，看了我的眼球后说：“白眼球发黄，肯定是得了和大发一样的病，黄疸型肝炎。”去医院验血，检查结果出来，证明了妈妈的猜测是正确的。
防止传染、有隔离病房的儿童医院离家很远，坐电车去，中间还得换一次车。想不到第一次离开妈妈竟然是住院。在医院的一个四面都是白灰墙壁的房间里，护士让我换上有蓝色格纹的住院服，我来医院时穿的衣服被交给妈妈带回家去。医生对妈妈说明了一些事情后，要护士带我去病房。家属不允许进传染病房。我得跟妈妈分手了。想想突然间剩下我一个人，我很想哭。一颗糖将事情搞到这个结局，也是我自作自受。
跟妈妈摆手后说了再见，护士就带着我离开那个房间了。而我的眼泪一直没有流下来。在楼梯口，我拉住护士问：“一颗糖会传染肝炎吗？”护士笑着说：“小女孩，你得说详细一点，是怎样的一颗糖。”我说：“从患有黄疸型肝炎的人的口里拿出来的一颗糖。”护士说：“那可能就是百发百中了。”护士说话时，我注意到她的左下巴颏那里，有一个很性感的黑痣，还觉得楼梯口隐约有一股潮湿的气息。我站着不动，护士催促我说：“我们得快去病房啊，还有其他的小朋友等着我们呢。”从这个时候开始，我不再问她什么。我跟在她的身后，快步去我的病房。坐到病床上，想起大发给我的那颗糖，我的心又痛了。
本来我也可以像大发那样提前出院，一边通院，一边在家里静养。但是妈妈不同意，说我没好利索就出院的话，没准会传染给其他的小朋友。妈妈如愿以偿，我却住了一个月的医院。病房九点钟关灯。游戏室太小，不到半天我就玩腻了。除了三顿饭，我几乎跑遍了楼层所有的角落来打发时间。妈妈每星期来医院看望我一次，每次都带一大袋子苹果，让护士转交给我。苹果令我觉得在医院的日子充满着甜蜜。
因为妈妈不被允许进我的病房，所以我在二楼病房的窗口，妈妈在医院的楼下，我们隔着一大片的空间和距离说话。为了能听清楚对方说的是什么，我跟妈妈不得不大声地喊，其间还做出各种手势给以补充。妈妈第三个星期来看我的时候，四姐也跟着来了。跟上次一样，妈妈穿着那套灰色的立领上衣。妈妈一直笑着，看上去非常美丽。妈妈说：“上次带来的苹果都吃完了吗？”我说：“都吃完了。”四姐穿什么衣服我忘记了。四姐说：“下一次再来的时候，就可以接你回家了。”我说：“那就快一点儿来啊。”四姐说：“不行，日子是医生订的。”我问四姐：“订在几号？”四姐说：“下个星期五。”然后四姐大声地说妈妈的嘴边起了好多泡泡，还问我是否能够看到。我说看不到。我问妈妈为什么嘴边会起泡泡，妈妈笑着说：“没有关系，过一阵子自然就会好起来。”但是四姐说起那些泡泡是因为妈妈“上火”了。“上火”是东北话，意思就是受累了，有担忧和压力了。妈妈是一个豁达的女人，能够令妈妈嘴边起泡泡的压力一定跟我的住院有关。为了我的住院费，为了给我买苹果，也许妈妈又跟对门的四叔借钱了。说到借钱，我经常去对门跟四叔四婶借。“我爸爸２２号拿工资，２２号一定还钱。”我这样说，而妈妈每次都是有借有还。但是这一次不同，虽然我不敢跟妈妈说糖的事，糖的事情足以证明我的病是大发传染给我的，大发是祸首。至于大发是不是刻意的，我也无法下结论。我总是控制不住地想起那颗糖，那天大发的笑容令我觉得窝囊而不是悔恨。我常常感到有一种冲动，心里骂：“这个混蛋。”渐渐地，那颗糖开始令我难受，因为它不断加重我的心痛，我开始想忘记它。
星期五，出院的那一天，还是在那间四面都是白灰墙壁的房子里，我换上妈妈带来的那件接有黑边的，红色的灯心绒衣服。医生对妈妈说：“她的病，已经完全好了。明天都可以去学校上学。但是不要过于贪玩，要静养一段时间。”妈妈一个劲儿地点头，神情安宁。妈妈说：“好的。知道了。会的。”医生对我说：“再见，其实我真的不想在这里再见到你。”轮到我说话，我就摇摇手说：“再见，我要跟妈妈回家了。”
阳光明媚以致于令我觉得晃眼。一只小鸟从树梢飞向碧蓝的天空。自由真好。自由就是可以呼吸阳光下和大树下的空气。黄疸性肝炎病剥夺了我一个月的自由。在医院的日子，明天跟今天和昨天重复，每一天都是同一个样子。
真正令我惊讶的是，我看到妈妈的嘴边不是泡泡，是黑色的痂，有好几个。我问妈妈：“那些泡泡，痛吗？”妈妈说：“不痛。”我说：“刚起泡泡的时候，痛过吗？”妈妈说：“我忘记痛不痛了。”
我保证妈妈说她“忘记痛不痛了”这句话是假话。这时候我差不多明白了，有时候人说假话其实就是不愿意撒谎，是一种间接的、肯定的答复。这就说明妈妈一定是痛过的。我很想对妈妈说一声“对不起”，或者说一声“谢谢。”但不知为什么，就是说不出口。上了电车以后，周围是一张张陌生的面孔，很多人说话的声音很大。我瞅着自己的脚尖，觉得身外的这些人是多么令我闹心。另一方面，我又忍不住偷偷地看一眼妈妈。也许妈妈累了，坐在电车的座位上时，一直闭着美丽的双眼，我的心又痛了，又想哭，但只是一种愿望，因为心里生出的一点点儿的悲哀有点儿孤独。在这个夏天来临之前，除了吃和玩，我对其它的一切都浑然不觉。而这个夏天，我经历了一些也许根本就是微不足道的小事，为此我心痛、失意、后悔，并体会到所谓的爱与被爱。事到如今，我已经可以一个人默默地承受一份孤独的、小小的悲哀。我觉得我长大了。是的，我长大了。从我学会了感受的那一刻开始，心痛、失意、后悔和爱与被爱，就成了促成我长大的一部分养分。在我生存的这个世界上，有什么是绝对的好，有什么是绝对的不好吗？
秋天
十月末，家附近的商店一下子被白菜、大葱、萝卜和土豆充满了，层峦叠嶂。妈妈一大早把几个孩子从被窝里揪出来。妈妈说：“今天要挖地窖，还要买秋菜，各就各位。”妈妈去厨房准备早饭后，哥哥说：“地窖由我跟小兰挖，秋你就去捡白菜叶。”小兰是四姐的名字。大姐结婚了不住在家里。二姐和三姐去农村插队，一个在金县，一个在瓦房店。我问哥哥：“为什么每次都是我捡白菜叶呢？”哥哥两手合十，“你是小孩子，权当捡菜叶是玩，不需要难为情。旁边看到你捡菜叶的人，也会认为你是在玩。”
我跟妈妈去商店。天不冷不热，树叶呈金黄色，风一点点儿地猛烈起来，而商店前大白菜的滚滚碧浪一直伸展到天边。妈妈告诉我，今年家里少三个孩子，秋菜比往年买少一点，今天先买白菜。妈妈去挑白菜的时候，我去菜堆旁边放着的大塑料箱子那里。不少人把白菜最外边的叶子剥掉，我捡的就是被剥下来丢在塑料箱里的那些菜叶。我倒是真的不在乎别人看我。菜叶是新鲜的，妈妈用我捡来的菜叶或煮或炒，不知道人家为什么要丢到它们。手里的塑料袋快装满菜叶的时候，妈妈到我身边，“今天的白菜便宜，想一下子买半年的。你回去找你哥，让你哥找四叔借一辆推车。”
我拎着刚捡的菜叶回家，哥哥和四姐正在后院挖地窖。哥哥说：“你怎么回来了？妈妈呢？”我把妈妈说的话对哥哥重复了一遍。哥哥说：“四叔正在盖房子，正好有推车，你等着，我去借借看。”我说：“不，我跟你一起去。”这时我才发现四叔家真的在后院盖房子。很大的石块堆满了四叔家的后院，石块旁有一辆木制的手推车。四叔脖子上系了一条毛巾，一道道汗水从头顶流到脖子。哥哥说：“想借一下手推车。”四叔问：“干什么用？”哥哥说：“我妈妈买了可以吃半年的大白菜。”四叔用手指了指正盖着的房子说：“上午搅石灰，不用推车，你拿去用吧。”哥哥去推车的时候，四叔又问：“你妈妈一个人吗？”哥哥说：“对。”四叔说：“这车虽然是木制的，推起来还是挺重的。女人可能推不动。我跟你们一起去吧。”
有四叔推车，我们走得很快。去商店的路没有近路可以抄，快走也得走十分钟。哥哥问四叔家什么时候开始准备秋菜，四叔说他们家不买秋菜，因为他在山上种植了一些耐寒的蔬菜，有萝卜、青梗菜、小香葱、芹菜什么的。山上太阳离的近，疏菜比较容易生长。此外，他还在山上还盖了一个塑料大棚。三个人走一会儿，我就会落后一点儿，于是我会跑几步追上哥哥和四叔。跑了几次，我的脸上也开始流汗。风虽然大，天气很好，天上的云是白的，马路上的行人都是慢悠悠的。我气喘吁吁地说：“四叔，为什么在后院盖房子啊？”其实，我们的后院就是地，一家一块，平均分的。界标是一条线或者一个树枝。四叔家的地盖了房子，我们小孩子玩的时候就会小一块地。四叔说：“我们两家的房子是一样的，朝北，不见阳光。在后院盖一个高一点的房子，这样就有阳光了。”我问四叔：“高到什么程度？”四叔说：“二楼那么高吧。”话说到这里，我们已经到了商店。妈妈买的大白菜单独堆在一角。没想到四叔会来，所以妈妈看上去有点儿慌乱。妈妈说：“你们家盖房子，这么忙的时候还要来帮助我们。把车借给我们就够了。”妈妈说的有点儿语无伦次。不知为什么，我觉得我更喜欢妈妈的这种有点儿慌乱的样子。因为有推车，妈妈又买了一些萝卜和大葱。
回到家，四叔帮忙把白菜搬到哥哥正挖的地窖旁。四叔要回他们家后院的时候，妈妈说：“你们家不渍酸菜，我家里渍好了，送一些过去。还有，什么时候想吃酸菜了，随时来我家取。”四叔说：“好。”我在哥哥旁边小声地说：“如果四叔不杀那只狗，真挑不出他有什么缺点。”哥哥不动声色地踹了我一脚。
自从出院后，我不放弃任何机会帮妈妈干活。白菜下窖前，为了防止发霉，通常要晒一到两天。我自报奋勇地求妈妈让我来晒白菜。用比我还高的大缸渍酸菜时，上面要盖一块又大又重的石头，我主动地把石头搬到厨房的水缸前。为了做咸菜萝卜条，我一根一根地把妈妈预备好的萝卜洗的干干净净。妈妈看上去很高兴，问我会不会累，四姐在旁边不怀好意地说：“妈妈你就让她做吧。她是在弥补心灵所受的创伤。”
秋天是妈妈最受累的季节。妈妈让我去街道排队拿煤票，我排了半天的队才拿到手。回家的时候，觉得脚趾头站得已经麻掉了。买煤的队伍永远像长长的蛇。四叔家的房子快盖好的时候，妈妈决定再借一次推车。还是哥哥去找四叔，四叔干完夜班的工作刚刚回家，哥哥提出了借车的事，四叔说：“车你拿去用。我一夜没睡，今天帮不了你妈妈了。”哥哥说：“没关系，有我。”
我们从来不期待爸爸，他一直就是那个样子，干瘦干瘦的。爸爸早上去上班，然后回家，喝酒抽烟，睡觉前咳个不停。爸爸就职的工厂是做火车的。爸爸在铸钢车间，每天打砂轮，结果得了一种职业病叫矽肺病。原因是爸爸打砂轮的时候，每次都会吸入大量的细沙，从而导致末梢支气管下的肺泡发生病变。几年来，爸爸经常会呼吸短促、发烧、疲倦、无食欲、胸痛、干咳、呼吸衰退。爸爸逢人就说：“我的肺布满眼子，几乎跟纱网没有区别。”妈妈呢，从来不劝爸爸戒酒戒烟。对询问为什么的人，妈妈回答说：“矽肺病是不治之症，他活着的时候，想怎么活就随他怎么活。”但看得出妈妈非常担心爸爸咳血，爸爸一咳嗽，妈妈就检查是否有血。矽肺这种病，一旦咳血，人就该走了。
这些情形，我们不知不觉都看在眼里。“关于妈妈和对门的四婶，”哥哥有一天说，“真是鲜明的对比。四婶什么都不干，整天坐享清福，而我们的妈妈所受的苦和累，一卡车都装不下。”四姐添油加醋地说：“红颜薄命，怪就怪妈妈长得太好看呢。”哥哥说：“四婶又黑又胖又丑，可是搞得四叔围着她团团转。”四姐说：“鲜花插在牛粪上。”我说：“换了四叔做我们的爸爸就好了。”听到这里，妈妈叫我们“住嘴”。妈妈说：“你们越说越不象话了。”我们同时住嘴，好长时间会没有人说话。这一刻是我们家最安静的时刻。谁也不知道，实际上，我真模模糊糊地盼望过爸爸早一点儿走人，他跟四叔一样是一个男人，但什么都帮不了妈妈。爸爸每次咳嗽的时候，我都觉得心会忒忒。再说我不喜欢爸爸，甚至可以说怨恨他。
远远地，妈妈跟哥哥推着煤车回来了。看见两个人全身黑乎乎的样子，我取笑哥哥“跟煤球差不了多少。”哥哥去水池那里用香皂洗手，一边愤愤地说：“没想到买煤比买秋菜更折腾人。”
我们都以为妈妈会休息一下，可是刚刚吃过了午饭，妈妈就换了上午买煤时穿的那身衣服，说她要在今天把煤球托出来。我打算帮妈妈的忙，也跟着妈妈去了后院。对门的四叔已经睡好觉，在忙快完工的房子。
妈妈先将煤用大大的铁筛子筛过，筛出的煤块再砸成煤粉，反复几次以后，煤堆变成了规则的煤锥形。然后妈妈把哥哥也叫到后院，让哥哥将黄胶泥用二比八的比例，小心且均匀地掺到煤里。我的任务是和煤，将煤粉搅拌成软硬合适的煤泥。
妈妈准备用托煤板托煤球的时候，四叔突然搬过来一台煤球机。煤球机高到四叔的腰间，下面是大口径的钢筒，里面排列有十二支的铁棍，也就是蜂窝煤的眼。连接把手的，是空心的铁管，里面有铁棍连接着按手与托片。四叔教妈妈做蜂窝煤。将把手轻轻地往下按压，力量通过铁棍传到托片，托片下行，里面的煤就脱下来了。整齐的，圆圆的，一块蜂窝煤就诞生了。有了这台煤球机，妈妈不用一直蹲在地上，腰腿的负担几乎没有。
妈妈用了几个小时就把所有的煤都托好了，看妈妈的样子似乎很高兴。哥哥说：“幸亏对门的四叔，今年秋天，妈妈少遭了不少的罪。”我感觉哥哥喜欢四叔。但是我总也忘不掉那一只狗。晚上吃饭的时候，我忍不住地问妈妈：“这么好的四叔，怎么会吃自己养大的狗呢？”说到狗，哥哥打岔：“过去的事，不要老是耿耿于怀。其实四叔这个人真的挺好，求他的事，他都会帮忙。”妈妈说：“好多人说，现在的人缺乏的不是胸怀，是情怀。要我说，正相反呢。情怀有好多种，对人有人情，对物有爱惜之情，没有大的胸怀，如何装得下众多的情怀呢。对门的四叔虽然样样突出，毕竟跟我们一样，也是个普通人而已。能够帮助人，说明四叔的胸怀够大的了。”
哥哥同意妈妈说的话。对我来说，妈妈的话毫无意义，答非所问，因为我终究没有搞明白，到底是因为什么，四叔会吃了他自己养大的狗。
冬天
对门在后院盖的新房子有两层，一楼是仓库，二楼住人。从我家的北窗看出去，正好可以看见四叔家新房的南窗。窗特别大，太阳明晃晃地映着坐在窗边的四婶。我趴在窗边看四婶，看了很久很久。妈妈问我：“你一直瞅着外边，看什么呢？”我说：“看四婶。”妈妈说：“四婶有什么好看的呢？”我说：“我看四婶在新房子里看电视呢。妈妈，电视好看吗？”妈妈说：“我也没有看过电视，不知道电视好不好看。”
下午，跟小双在小学校园里玩的时候，我问她：“你家的电视好看吗？”小双说：“刚开始挺新鲜的，觉得什么都好看。”我说：“那么现在就不好看了吗？”小双说：“也不是不好看。早间新闻、午间新闻、晚间新闻，看也看不懂。电视剧《一口菜饼子》、《白求恩大夫》就好看。这几天演什么《红楼梦》，哼哼哈哈地一直在唱，我妈喜欢看。”我问小双：“新闻演的都是什么？”小双这样解释：“是发生在全国各地的各种各样的事。”
我想，如果小双叫我去她家的新房玩，我去玩的时候，就可以看到她家里的电视了。但小双说她跟她家里的人约好了，不带任何小朋友去新房子，因为她妈妈说，“带人去新房子看电视，是一件很麻烦的事。”
四婶看电视的时候，我站在她们家新房的围墙外，踮着脚，仰着脖子看楼上的窗。但听不见声音，也看不清楚画面，能看到的是黑色和白色不断交织的跳跃的影子，偶尔有一个人的模样，大写意似的，一下子就消失了。一动不动地仰着脖子的姿势怪累的，不过我会不断改换我的姿势。有时候，四婶会瞟我一眼，一旦与我的目光相视，立刻又装着没看见我，马上将视线转向电视。
这事很快就被妈妈发现了。妈妈让我保证不再做这种“讨人嫌”的事，因为“会让其他的邻居们笑话。”说真的，一听到妈妈说“讨人嫌”这三个字，我立刻就泄了气。
过了不久，刘敬华说我们就读的小学校也买了一台电视，放在门卫室。我马上去证实了这件事。有一天，天黑后，我翻过学校的墙围，穿过那些曾经用来防震的大罐子去敲门卫室的木板门。开门的是守门的两个老头子，都矮矮胖胖的，不同的是其中有一位戴了一副黑边眼镜，可能是老花镜。听我说话的时候，他们一直笑嘻嘻的。明白了我的建议以后，他们神情奇特地表示愿意满足我的愿望，只不过天已经黑了，害怕我家里的人会担心我。我对他们撒了谎，说妈妈知道我到学校看电视的事。那天晚上演的正是越剧《红楼梦》。说好了只看一会儿，我却看到最后。跟老头子们说再见的时候，他们大概还没有从剧情中完全走出来，神情与先前完全不同，几乎是两眼发光。没戴眼镜的老头问我：“明天还来吗？”我说：“来。我喜欢看电视剧。”他劝告我说：“来之前，别忘了跟你妈妈打声招呼。”我立即答道：“好的。”
小学校离家不远，但是我必须再一次翻越学校的围墙。然后到了路灯的下面。那一天，我发现夜晚的天空更像海。我在海边长大，知道海给我的那种感觉。安逸宁静但有时汹涌澎湃。宏大无垠，世界有多远海就有多远。可以说是第一次，我模模糊糊地感受到一种大海般汹涌的冲击。我觉得有一种从未有过的很新的心情，但不知如何说明这种心情，似冥想。
远远地看见妈妈站在门洞，没等我走近，妈妈急步上前，一个巴掌打在我的脸上。妈妈说：“这么晚，你去哪里玩儿了？”我告诉妈妈去小学校看电视了，妈妈不信。妈妈说：“我知道放学后的教室是不允许放人进去的。”我说：“我求门卫室的老头子们让我看一眼电视，他们就同意我进去了。”妈妈破坏了我刚才拥有的崭新的心情，让我心痛。但另一方面，为了妈妈可以相信我，我就唱了一段歌给妈妈听。
天上掉下个林妹妹/似一朵轻云刚出岫/只道他腹内草莽人轻浮/却原来骨格清奇非俗流/娴静犹如花照水/行动好比风扶柳/眉梢眼角藏秀气/声音笑貌露温柔/眼前分明外来客/心底却似旧时友
妈妈显然很惊讶，因为妈妈张口结舌。过了一会儿，妈妈问我：“这歌是你刚才看电视时背下来的吗？”我说：“是的，妈妈。”我这才发现我有一个很特殊的本事，凡是文字，一旦被我的眼睛过目，立刻就会全部暗记下来。过目不忘说的正是我这种人。妈妈把我拥到她的怀里：“不是反对你去学校看电视，看电视并没有什么不好，但是，你去哪里，你在干什么，一定要跟妈妈打一声招呼。”不管怎么说，虽然我打算看电视，但那一天看电视却是我临时决定的，但我不想解释。妈妈说的并没有错。此外，我第一次觉得，漂亮的妈妈以外，还有一种有气质的女人。这个女人是林黛玉，会想到葬花，那么忧郁，那么伤感。认真地想一想，我想去海边散步，想看落日，想找到某种解脱的方式，想释放心中感到的无奈，都是从看完《红楼梦》开始的。我记住了一个名字：王文娟。
后话
以为一辈子都要住在那间不朝阳的房子里，没想到会搬家。第一次感谢爸爸患的是职业病。工场照顾患有矽肺病的病人和家属，配给他们新的房子。我们家也分到一套。虽然只有两室一厅，但朝阳，还有配备暖气。好极了，妈妈再也不用托煤球了。新房子在工场小区，离原来的居屋不近。因为是四层公寓房，有隔壁，没有对门。
搬家后，一天接着一天，一年接着一年。说过好多次了，时间过得很快。当我开始怀念旧房子的时候，已经是大学生了。
学校放春假，我回家探亲，告诉妈妈想去小时候的居屋看看，想拍几张照片，想看看四叔和四婶。我本来以为怀旧只是老年人的一种通病。妈妈回答说看不到四叔了，因为四叔在不久前得了癌，死了。原来老陈大娘来新家看望妈妈的时候，顺便概述了对门一家的近况。我不再追问什么，死是经常发生的事。我刚上大学不久，爸爸也死了。只是，另外有一件令我感到惊讶的事。我叫了一辆出租车，带上妈妈和哥哥，司机载着我们去我小时候的居屋。远远地看见一座小山的时候，哥哥让我一定注意看看写在山坡上的那一行字。车跑过山坡的时候，我就看到那行字了：“李立名是杀人犯。”
为了防止山土滑坡，山根用水泥铸就了一道墙壁。字本来是大红色的，写在灰色的石灰墙上，因为经过时间的洗刷，看上去，红色已经变得发紫了。
哥哥说：“你知道李立名是谁吗？”我说不知道。哥哥说：“就是对门的四叔啊。四叔死前就有这行字了。不知是什么人写的。每次路过这里都能看到。”
我不太明白：“四叔杀人了吗？”
哥哥说：“这里写的杀人，不是真杀了人。都是听说的，到底也不知道是真是假。好像文革的时候，四叔折腾过很多人。也许是什么人跟四叔有仇。反正，再过两年的话，这行字就该消失了。那时四叔才真从我们眼前死掉吧。”
我一句话也说不出来。四叔不在人世了，但死了的，仅仅是一半。

发表在《作家》2022年第8期

黑孩：日籍华裔女作家。现居东京。代表作品东京三部曲《上野不忍池》《惠比寿花园广场》《贝尔蒙特公园》。近年在《收获》《花城》《作家》《北京文学》等杂志发表多篇小说和随笔。作品被《小说选刊》《思南文学选刊》《小说月报》等杂志选载。被翻译成日文在日本出版。

 

 

登录后才能发表评论
返回顶部