（北美中文作家协会会刊《东西》第326期。原公众号文章由秋尘编辑，胡刚刚编发。） 那时候，我还没有去过南京。我甚至都没有路过南京。有一天，一个朋友说他在南京的一家酒店，房间窗户正对着玄武湖，站在窗边，能看到台城。然后他说，玄武湖可真小，小得他都不屑跳下去。我想起韦庄那首著名的《台城》。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”于是乎，“台城柳”三个字就那么浮出水面。我想，这该是个小说的名字的。但南京与我，还只是氲氤之气，还只是混沌一片。2017年，我终于去了一趟南京。是的，南京，那个六朝的古都，那个浸润了太多故事和时间的碎屑的南京。我去之前联系了南京的一个好友，然而她彼时正...

(北美中文作家协会会刊《东西》第324期。原公众号文章由舒怡然编辑/编发。） 誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。——（唐）陈陶《陇西行》四首其二 时隔二十八年，我又一次来到她脚下，“挥手的女孩（the Waving Girl）”，这座二十英尺高的青铜雕像，已经被移动过了。萨瓦纳港（Savannah...

（北美中文作家协会会刊《东西》第317期。原公众号文章由刘荒田编辑，胡刚刚编发。）人面桃花（外一帖） 人面桃花从前，有个女子，生得美，她站在桃花树下，活在唐诗里，流传千年：去年今日此门中，人面桃花相映红人面不知何处去，桃花依旧笑春风她脸颊酡红，眼波流转，笑意盈盈；她春天的茅草屋，那一树夭夭的桃花。她立于树下，手扶着桃树，扎一对双髻，散落着刘海，月白的衫子，在春风中轻漾。她是张爱玲《爱》中的女子：在后门口的桃树下，那年轻人，走了过来，离得不远，站定了，轻轻地问一声“噢，你也在这里吗？“几十年后，这女人还记得这句话：“噢，你也在这里吗？“同样的一句话，却已是沧海桑田，万水千山……若这人是...

（北美中文作家协会会刊《东西》第315期。原公众号文章由刘倩编辑/编发。） 龟友 苏州有座神仙庙，神仙是吕洞宾。农历四月十四神仙生日是苏州的民俗节庆，市井小民都到神仙庙去烧香:“轧神仙”。说是那天吕洞宾会化身讨饭叫化子混迹人群，就怕你有眼无珠。庙会集市，热闹非凡。有卖五色神仙糕的，虎丘花农挑来了各色花卉，还有就是卖乌龟。神仙庙里买个神仙乌龟回家，福寿延年，大吉大利。我念小学四年级那年，父亲买回来个神仙乌龟，养在天井里。　　我们家天井不算小，有井台，有花坛，花坛上一丛月季，像大家闺秀，沿墙根尽是些闹嚷嚷的丫头片子，什么凤仙花啊，夜蓓花啊……西墙角有一株从...

（北美中文作家协会会刊《东西》第314期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，唐简编发。） 1. 那是一个初春的午后，太阳从云层里露出笑脸，阴霾了好长一段时间的北卡天空，出现了久违的卡罗莱纳蓝。我旧时习惯开始作祟，开始想要在这样一个难得的晴天，进行一次随心所欲的畅行，不需要走多远，只要开着车在周围随意转悠就行，让阴郁天气给心灵带来的重负在阳光下解压。这个习惯在疫情期间受到了限制，虽然疫情中人要禁足车不要，但人一旦懒下来，车也只好停在车库里等待时机。时机终于来临，疫情三年已经消退，温暖的阳光发出邀请，我披上外衣，将车倒出了车库。 没有预设目标，路途...

（北美中文作家协会会刊《东西》第310期。原公众号文章由江岚编辑，胡刚刚编发。）滚滚巨浪，呼啸而来。檀香山的北岸正在举行Eddie Aikau超级冲浪赛。所谓“超级冲浪”比赛，挑战的是正面高度为9米以上的海浪。巨浪通常在冬季出现，却非月圆月缺般，定时赴约。它神秘莫测，来得疾，遁得快，并非每个冬季都会有，即便有，也让人无法预定确切时间。因此，Eddie...

（北美中文作家协会会刊《东西》第307期。原公众号文章由李文心编辑，唐简编发。）（一）物哀与幽情书架上这部《源氏物语》，纸页已泛黄，它在我成都的书房呆了20余年，前年与其他书籍一起打包装箱，漂洋过海来到我美国加州的书房。之前我从未翻开过它。而相较于其他现当代文学作品，这部著作年代久远到千年前，空间遥远到东瀛日本。与一部书如此长久守望，最终拿到手上展阅，并被深深吸引，只能理解为：得缘。《源氏物语》是日本女作家紫式部所著，被誉为世界上最早的长篇小说。人们常把它与《红楼梦》相提并论，它的创作比《红楼梦》早约800年，受中国唐朝文化影响很大，书中引用了许多白居易的诗词兼意境。那个年代的日本，崇尚中国文...

（北美中文作家协会会刊《东西》第305期。原公众号文章有陆蔚青编辑，胡刚刚编发。）夜吞噬了世间的一切，我也在一个接一个的哈欠中沉沉睡去。穿过黑暗之谷，我进入了梦境。梦中，我来到一个广场。这是一个有着中世纪古堡的广场，很多游人在拍照留念，他们都很开心，只有我在努力回忆。我需要坐车回我父母的住处，可是我忘了街道和门牌号，不知道该坐几路车，在哪一站下车，而且也没办法问别人，因为没有具体地址。我站在公交车站牌下发呆，然后我突然醒了，发现躺在自己的床上，莫名惊喜：幸亏是个梦！这个场景曾经反复出现在我的梦里。有时候是走进了一个住宅小区，里面全部是一模一样的高楼，我忘了自己的楼号和单元号。所...

家庭是每個人心中的原鄉，是他永遠的歸宿。有一首世界名曲《甜蜜的家庭》（Home, Sweet...

 到达坎昆的第二天我便犯过敏。我告诉同行的儿子：这就叫“水土不服”。...