（北美中文作家协会会刊《东西》第314期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，唐简编发。）

1.

那是一个初春的午后，太阳从云层里露出笑脸，阴霾了好长一段时间的北卡天空，出现了久违的卡罗莱纳蓝。我旧时习惯开始作祟，开始想要在这样一个难得的晴天，进行一次随心所欲的畅行，不需要走多远，只要开着车在周围随意转悠就行，让阴郁天气给心灵带来的重负在阳光下解压。这个习惯在疫情期间受到了限制，虽然疫情中人要禁足车不要，但人一旦懒下来，车也只好停在车库里等待时机。时机终于来临，疫情三年已经消退，温暖的阳光发出邀请，我披上外衣，将车倒出了车库。

没有预设目标，路途的选择完全随心，当方向盘带着我停在城西的一栋老人公寓前，我不由得心里一颤：我怎么来到了这里？难道冥冥中真有某种召唤？三年疫情之后，那群老人，他们都好吗？

并非久远的记忆出现在眼前。疫情前，这个地方我经常来，他们中很多人依然清晰地立在我脑海：大块头指挥麦可，袖珍美人吉儿，击鼓手汤姆和坐在轮椅上的玛丽，还有带着宽沿草帽，一讲笑话鼻子就皱成一团的滑稽辛蒂，再有，再有……再有艾米丽！其实，第一个跳进我脑海里的人是艾米丽，我不愿想她，一想，心里就略过一丝抹不去的痛，疫情虽然已经结束，艾米丽却永远不能重返人间。

2.

“戴安，想跟我去‘基督之家’老人公寓吗？他们今天要去演出！”那还是几年前的一个下午，阳光也是这样透着斑斓的诱惑，邻居艾米丽给我打电话。

我刚搬来北卡的时候，常在傍晚散步时看见她在院子里打理花草，我会停下来跟她说几句话，于是我们渐渐相熟起来。艾米丽六十多岁，肤色白净，面容姣好，一头火红的头发，使她在人群中格外显眼。她是单身，性格看起来很开朗，也很爱说话，但我发现，她常常在说话的间隙盯看自己的手指，好像是在走神，我想，这会不会是某些擅长弹钢琴的人惯有的癖好？她钢琴弹得很好，歌也唱得很好，我第一次听她自弹自唱新英格兰情歌，就被她略带沧桑的嗓音勾走了魂儿，而她唱歌的某一刻，会停下手指的弹奏，眼睛望向虚无的遥远之处，感觉也是在走神。

艾米丽是我和那群老人连接的纽带，最初就是她介绍我认识了他们：这是一群低收入的退休者，住在政府提供的福利公寓，他们给自己的公寓取名“基督之家”。为了让生活更有色彩，他们自发组织了一个小乐队，每周二、四下午聚在一起排练，周末有机会就去附近的小学、残障儿童福利院、或养老院演出。他们对排练无比投入，而每次演出更是象过节一样兴奋难当。艾米丽是他们中间的司琴和歌手，她做这事完全出于公益之心，她热爱做义工，她说义工给她带来喜乐。

3.

我终于坐上了艾米丽的车。

去老人公寓的路上，我问她：“这群乐队里的老人，他们都有音乐背景吗？”

“没有。”她摇摇头：“但他们都很有创意！最有才华的要数击鼓手汤姆，公寓墙上那块牌子——‘基督之家’四个字就是出自他的手笔。”

她还给我讲了汤姆的故事，年轻时汤姆是位小有名气的西部艺术家，退休后带着妻子从俄克拉荷马州搬来北卡，与他多年的好朋友约翰夫妇做了邻居，两家人如影随形，常常一起开车外出旅行，互相帮衬着度过生活难关。后来，汤姆的太太去世了，不久约翰也抛下他多病的妻子离开了人世，再后来，汤姆就把约翰的太太接过来，承担起照料她的责任，她就是坐在轮椅上的玛丽。

艾米丽讲的故事令我嘘唏，我对汤姆生出敬意。

艾米丽又给我讲乐队里其他人，当谈及大块头指挥麦可时，她忽然情不自禁“咯咯”笑起来。

“麦可，还有那位‘袖珍美人’吉儿，哈哈哈，真是一对老宝贝！”她说。

于是我又知道了八十六岁的麦可和八十二岁的吉儿闹矛盾的事，吉儿是他的克星，两人在一起就有吵不完的架。有一次她把麦可气哭了，一个礼拜不来排练，大家都怪吉儿说话不饶人，吉儿竟然也哭起来，骂道：‘他是个笨老头，太笨太笨的笨老头！’”

我笑起来，大概人年纪越大，行为举止越像小孩。

我跟着艾米丽走进老人公寓一楼接待室，眼前顿时出现一幅奇异的情景：屋里十来个上了年纪的老人，一律穿着大红上衣，胸前印着金色的字样“Home of  Christ（基督之家）”。他们手里的乐器真是稀奇古怪，除了中间那位矮矮胖胖的老头面前放着三面印第安鼓，其他人手中有的摇着铃鼓，有的拎着沙袋，有的拿两根中国筷子，还有一位手里晃着一个汽水瓶，里面装了半瓶红豆。一位背对着我们的大个子老头，右手握一根指挥棒，连腰肢带身体一起和着节拍扭动，从他的动作幅度真看不出是八十六岁的老人。

见我们进来，击鼓手率先停止了击鼓。他站起来说：“艾米丽，你终于来了，我们乐队离开你这司琴，还真要荒腔走调！”又目光注视着我说：“这位小姐是谁呀？”

艾米丽为我做了介绍，我和他们一一相见：

“你是著名的艺术家汤姆，我早就听说你了！你是会讲笑话的辛蒂，很高兴认识你！……”

“哈，看来你对我们很熟悉，我是谁你知道吗？”指挥说话了。

“你是大名鼎鼎的指挥家麦可先生，对吗？”

“对！对！一点儿也没错！”麦可喜孜孜地回答道。

“啊，你说他是大名鼎鼎的指挥家？算了吧，我看他是大名鼎鼎的胡闹家！”一位身材小巧的老太太撅着强悍的嘴唇说道。

我知道那一定是吉儿，我望着她笑。

“你不信我说的话？哪有一个指挥在台上中途转过身去对观众作怪脸的？分明就是爱表现自己嘛！”吉儿还是不依不饶。

麦可想分辨，这时汤姆插进来，打断了两人的争吵。

“让戴安下午和我们一起去养老院演出吧！”汤姆提议道。

“演出？我可不会呀！”我有点发窘。

“会！怎么不会？只一遍你就会！”汤姆从口袋里掏出一串钥匙，当钥匙在他手里发出“唰啦唰啦”四拍子节奏时，汤姆随着节奏唱道：“有时享平静，如江河平又稳……”然后，他把钥匙串递给我：“就这样，很简单啊！”

是啊，这样演奏乐器确实很简单，我欣然接过了钥匙。

现在我才知道，这个乐队主要是靠艾米丽的钢琴和汤姆的鼓点，其他人只要合着节拍发出声响就行，虽然很随意，但和音居然很动听。

4.

那是第一次，我听艾米丽唱这首新英格兰情歌《芭芭拉.艾伦》，她只弹了一个前奏，中间补了几个滑音，大多数时候是清唱，她那带点沙又带点糯的声音充满忧郁——她在台上唱歌的时候好像是另外一个人。

“在五月的欢乐时光

当青蓓蕾开始绽放

年轻的杰米.格罗夫躺在病床上

因为他爱上了芭芭拉.艾伦……”

不知怎的，我忽然眼眶湿润，心里涌起莫名的感伤。

那天下午，我们在本城一家最高级的养老院演出。这里的餐厅布置成了音乐厅，有观众席，有舞台，舞台上放着一架气派的三角钢琴。

从台上向下看，观众席上有不少失去自理能力的老人，他们被护士小姐打扮得漂漂亮亮，象参加正式音乐会一样，男士穿西装打领带，女士们涂着口红，有的还穿上了亮晶晶的晚礼服。可他们大都面无表情，看不出来，这里豪华的住宿环境和周全的护理条件是否给他们带来内心的快乐。然而当音乐响起来的时候，他们中间有了反应，几位坐在轮椅里的老人开始和着节奏拍手，还有几位摇头晃脑地哼歌，当辛娣讲笑话的时候，他们中很多人都笑了，象孩子一样开心。

望着这些老人，我觉得心酸，他们很有钱才能住进这么豪华的养老院，但漂亮的环境并不能带给他们快乐，反而是另一群在物质方面远不如他们的同龄人，将歌声和欢笑送进了他们心里。

中间休息的时候，我看见击鼓手汤姆走到坐轮椅的玛丽身边，弯下身子向她询问着什么，神态极为关切。玛丽没有参加演出，她只是在观众席上和着节奏拍手，拍着拍着还睡着了一会儿。演出结束后，我在停车场又看见了推着轮椅的汤姆，夕阳西下，将他原本矮胖的身影拉得很长很长。

那之后，我经常跟爱艾米丽一起去参加他们的演出，我从中体会到了艾米丽说的"喜乐"，那种感觉不完全是快乐，而是比快乐更深层次的愉悦。

有一次，我们去一家教会的老年团契演出，演奏了一首教会歌曲《我心灵得安宁》。那天，轮椅上的玛丽状态非常好，她跟我说了许多话，她说这首歌是一位基督徒弟兄写的，这位弟兄的妻子、儿女全都在海上遇了难，他悲恸万分，但是靠着基督之爱，他的心灵重获安慰，因此写了这首充满信心的歌曲。玛丽的话有些磕磕绊绊，前后不畅，但在汤姆的帮助下，我完全明白了她的意思。汤姆说这是玛丽最喜欢的一首歌，当年她和她的丈夫约翰两人有约，谁先被上帝接走，另一位一定要在追思礼拜上唱这首歌，结果她为约翰唱了。现在她又请求汤姆，如果哪一天她去了天堂，汤姆也一定要为她唱。

5.

日子就这样平静地过下去，很少有人会在岁月静好的时候去预备灾难的来临，但灾难从不会考虑人的感受，该来的时候什么也阻挡不了。

2020年的春天，一场突如其来的新冠疫情毫无预警地袭击了地球的每一个角落，人类几乎按下了暂停键，大多数人活着的目的都从形而上的意义跌落到最基本的保命本能，人们害怕感染病毒，害怕在未知的后果里丧失生命，对，一切都源于未知！学校、工厂因此而关闭，酒吧、餐厅和所有娱乐场所在无可奈何中挂出了歇业牌……所有人都在这场灾难中付出了代价，老年群体首当其冲，他们衰老的体力和渐渐虚弱的抵抗力给了病毒可乘之机，病毒在他们身上产生了综合反应，一旦被感染，原本就潜伏在他们体内的各种病魔趁机抬起头来，以最后一根稻草的方式将他们的生命摧毁。

城里那家最高级的养老院死了很多人，最初的病毒是外来的探访者带进去的，为了减少这样的机会，院方不得不规定禁止探访，一些可怜的老人本来平时就孤单寂寞，盼着儿孙前来探访成为他们活下去的动力，现在这一动力没有了，不要说那些已经被病毒侵害，身体承受着病痛煎熬的老人顶不住，就是那些还未感染上病毒的“幸运者”，也因失去了与亲人的连接而活得了无生趣。许多老人患上了抑郁症，当生之欲望消退的时候，死的气息会比病毒更快地在人群中蔓延。

我们乐队的这些老人，再也没有了外出表演的机会，他们必须隔离在家，不和外界做任何无必要的接触，就是他们自己之间，也无法轻易见面，同在一栋公寓，房门即成牢门。

尽管如此小心翼翼，他们中还是有人染上了病毒。汤姆是第一个得新冠的人，经历了发烧、咳嗽、失去味觉等多种症状，他居然扛了过来，神奇的是玛丽丝毫无伤。

6.

我不愿意想起艾米丽病故的事，她是他们中年纪最小的一个，怎么也不该轮到她啊！

那些日子，她不再去做义工，我们也不敢串门，只是有时打打电话。

有一天她对我说：“戴安，我中招了！”

“怎么会？你什么症状？”

“什么症状都有，很不舒服。”

“你去看医生了吗？”

“去了，阳性！”

“那怎么办？”

“没有办法，医生让我在家调养，如果呼吸困难就直接去急诊。”

我忽然觉得害怕起来，就问她：“艾米丽，你怕吗？”

她沉默了片刻，回答说：“你是问我怕死吗？戴安，我不知道！我以为很多年以前我就做好了准备，但是……，但是现在，我不知道……”

我不明白她说的“很多年以前”是什么意思，难道很多年以前她就想到过“死”？

那次通话后，我经常做些吃的送到她家门口，也经常打电话查问她的情况，直到被告知她好了很多，应该很快会痊愈。可有时候，死神降临真的是突如其来，不久后的一天，艾米丽忽然感觉呼吸困难，她打911去了急诊，戴上呼吸机之后就再也没有取下来，直到停止心跳。

艾米丽没有丈夫，也没有孩子，走的时候身边除了医生护士，以及她所属教会的牧师，没有别人。

从前有人离世，教堂里会举行追思礼拜，可在疫情最严重的那段时间，连追思礼拜都改在了线上。

我在云端会议室里听牧师祈祷，牧师说艾米丽去了永恒之乡。

我又看艾米丽生前照片回放，照片并不多，从孩童到老年，寥寥几张，几分钟就展示了这个美丽的红头发女子的一生。我这才意识到，我跟她做了一段时间朋友，却一点也不了解她的过往，她总跟我讲别人的事，却很少讲她自己，有时候我问，她也能想办法转移话题。

此刻只有她动情的歌声在我耳边无比清晰：

“爸爸,爸爸,去挖我的坟墓

啊,让它又深又窄

年轻的杰米.格罗夫已为我而死

明天我会为他死去……”

还是那首《芭芭拉.艾伦》，我听艾米丽唱过好多次，那歌里表达的意象深深种在了我心里：芭芭拉.艾伦死了，人们把她埋进古老的墓地，就在年轻的杰米.格罗夫旁边，这位年轻人的坟墓上长出一朵红红的玫瑰，而芭芭拉.艾伦那里长出一株野蔷薇。它们越长越高，缠绕着打成真爱的结，一朵红玫瑰，一株野蔷薇……

有一个瞬间，我忽然心思迷离：艾米丽，艾米丽，你是不是“很多年以前”的芭芭拉.艾伦？

 7.

当我在疫情后那个阳光迷人的下午，信马由缰驱车来到老人公寓停车场时，我忽然想到，那天是星期四，疫情前每个周四都是他们排练的时间。三年过去了，经历了如此大的一场变故，他们都好吗？是否一切都恢复到从前的正常？我怀着一丝期待走下车，自己都不知道在期待什么。刚出车门就听见一阵熟悉的乐声，从一楼接待室传来，突然明白：这不正是我期待的声音么？我的心狂跳不已。

当我出现在门口的时候，一眼就看见了穿着红色上衣的那群老人，每个人胸前都印着汤姆写的字：“基督之家”。

他们看见我，也都愣住了。第一个从座位上站起来的是辛蒂，仍然戴着那顶宽边滑稽草帽，她朝我走来，有点步履蹒跚，神态明显苍老许多。我赶紧迎上去，一把抱住了她。她用不可思议的语气叫道：“戴安，是戴安！你怎么来了？难道你知道这是我们重新开始的第一次排练？”

“天呐，是戴安！”‘袖珍美人’吉儿也喊起来：“真高兴见到你啊！”

大块头麦可和其他人也都围过来，我和他们一一招呼。有一位年轻的女士坐在钢琴边，她是艾米丽的接替者，名叫安吉拉。还有玛丽，她依然坐在轮椅里，似乎在安详的睡眠中，只是她的身边不见了汤姆。

“汤姆呢？怎么没见汤姆？”我心中生出一种不祥的预感。

辛蒂悲伤地摇了摇头：“唉，新冠没能夺走汤姆的性命，却是两个月前突发的心梗让他不辞而别……生与死，多么无常啊！”

从辛蒂的讲述我得知，汤姆在半夜突发心脏病，玛丽患有阿尔兹海默症，已经不会打911，但她还会唱歌，我听说阿尔兹海默症患者渐渐会忘记头脑中的一切，就像有一个清扫机器在脑子里工作，而从小就会的歌词和旋律，是最晚从记忆里清空的。汤姆离开的那天晚上，玛丽一直守在床边为他唱歌，直到第二天早上，清洁工来打扫房间的时候，她还在唱。

“汤姆是个好男孩！”麦可说话了，“他先到那边去等我们。这地上的宴席迟早要散的，我们将来都要去天家会面。”

“啊，戴安！忘了告诉你一个好消息，”辛蒂忽然用一种完全不可思议的喜庆语调说道，“吉儿和麦可，他俩要结婚了！”

“什么？吉儿？麦可？ 真的吗？”这真是大大出忽我的意料！我朝他俩望去，吉儿的一只小手被麦可握在自己硕大的手心里，她脸上泛着红晕，两只眼睛藏在岁月刻下的皱褶里熠熠生辉。

这时候，轮椅那边有了动静，玛丽醒转来，她的面部表情很庄严，嘴里发出一种象婴儿般单纯柔弱的声音。别的字都模糊不清，但“得安宁”三个字却清晰可辨。是的，她又在唱歌，唱那一首《我心灵得安宁》，她曾为她的丈夫约翰唱过，我相信那个夜晚，她也是用这首歌陪伴着汤姆，陪伴着他的灵魂离开肉体，奔赴永恒之乡。

我走到她的轮椅边，蹲下来，缓缓握住她的手，和着她的声音也轻轻唱起来：

“有时享平静，如江河平又稳，有时忧伤来似浪滚。不论何环境，我已蒙主引领，我心灵得安宁，得安宁……我心灵，得安宁！”

这时，安吉拉开始弹奏钢琴，其他人也跟着唱起来：

“撒旦虽来侵，众试炼虽来临，但我有确据在我心。基督已明了，我景况无人助，就为我流宝血，救赎我……我心灵，得安宁！”

那一刻，歌声在“基督之家”公寓上空回荡，我看见一群风烛残年的老人，经历了死荫的幽谷，生命竟比常人怀有更大的盼望，也许，他们在“很多年以前”就明白了，他们奔赴的是永恒之乡……