深情如你

作者 09月18日2022年

关于女心,我还写过一篇文章,那是从《红楼梦》里来的奇想。

有一段时间,我把八十年代拍摄的电视连续剧《红楼梦》找出来重看一遍,虽然视觉效果依然很好,但感觉还是阅读文字过瘾,这又勾起了我重读原著的欲望。

从古到今的中国文学作品,曹雪芹的《红楼梦》是我的最爱,从头到尾一字不漏认认真真地阅读,我读过三遍,曹雪芹亲手写作的前八十回读过不止三遍,随性所致,随手翻阅的章回就不计其数了。有一段时间,《红楼梦》成了我每天的夜课,睡前读上一段,仿佛清音盘旋,余香缭绕。

知道自己,之所以如此喜欢,有两个原因,第一,是因为作品展现了一个美妙奇幻的女子世界,这在别的文学作品中极其少见,这个世界里的女子都有一颗纯粹的女心。第二,作品还描写了一个对女心世界如此钟情,如此深爱,如此体贴,如此疼惜的男人,那个称女子为“水作的骨肉”的宝玉,这在古今中外的文学作品中更是罕见。而这两方面,恰恰吻合了我对这个世界的奇想,一颗纯美的女心,一个深爱女心的男子。

先来谈“女心”。这个词,我是从胡兰成的文字里借来,自己给它赋予了特别的意思。

什么是“女心”?那是一个女子从先天带来的灵慧气息和心肠,它看似无踪无形,却深藏在女子的秉性当中,女子的柔情、蜜意、良善、悲悯、聪慧、才气、活泼、灵巧,甚至感怀过敏,忧伤哀怜,全都由此而来,这一切构成了一个充满灵动,色彩万千的女子世界,这个世界带来的纯粹、美好是具有绝对震撼力的。然而,女心会失落,会沉睡,会被现实的世界剥夺,正因如此,呈现女心的生命时段是何等美好!

《红楼梦》正是这样一个女心世界的荟萃:黛玉的灵幻仙才,宝钗的端庄聪慧,湘云的憨纯可爱,妙玉的孤芳幽情,迎春的沉静悲思,探春的果敢高贵,惜春的心灵手巧,袭人的细腻可人,晴雯的烈性纯心,平儿的善解人意,香菱的堪怜诗情……所有这里的女子尽管性情各异,却都是那样楚楚动人,充满令人叹息的美!

了解了女心,你就知道了宝玉为什么那么独特。

常听人说:“这个男人对女人见一个爱一个,像贾宝玉!”这句话里对宝玉的贬低是我不能苟同的,宝玉虽然见一个爱一个,他爱的是那颗纯美的女心,因为他对女心有一份与生俱来的深切了解和同情,他对所有具备这颗女心的女子都有一份深情的珍重和疼惜。无论是对与他有着前缘今生的林妹妹,还是和她一直相敬如宾的宝姐姐,以及那个带发修行的孤清女子妙玉,或者是袭人、晴雯这些服伺他、守护他的女仆丫鬟,竟至那个只与他有过一面之缘的乡下纺织女二丫头,以及在刘姥姥信口胡诌的故事里那个大雪天从人家屋前抽柴取暖的小狐女,他都有一份尊重,一份怜爱,一份理解,一份心疼。他对这些女子的情,不是滥情,而是对所有女心的一种深情,一种向往,一种讴歌,一种赞美!

《红楼梦》中有很多滥情男子,贾珍,贾琏,薛蟠都是不同程度的滥情男子,现实世界里的滥情男子更是比比皆是,与他们那样猥亵、污浊、玩弄、霸占的兽情比起来,你不觉得宝玉的情,是何等干净磊落,超凡动人吗?

在所有与宝玉有情感纠葛的女子当中,宝玉最深情爱恋的人是黛玉,书中许许多多的细节都在写他俩人之间的情,是一种不可理喻,无从解释的情,又是至深至爱,无从取代的情,连作者自己都只能把它归结为前世的缘。

黛玉十岁左右来到贾府寄居,那时候宝玉也只有十一岁,两个孩子,两小无猜,整天一桌吃饭,一床睡觉,无拘无束,吵吵闹闹地长大。人世间,可以和一个人共享和分担所有成长的记忆,这份感情是别人无法取代的,这就是几年以后才到来的宝钗永远的遗憾。那时候他们已经长大,开始有了男女意识,行为规范开始受到约束,他和宝钗不再有两小无猜的机会,尽管宝钗也非常希望参与到这份亲密中去,作品中很多地方写到,每次宝玉和黛玉打打闹闹的时候,宝钗总会走来,也想介入,可是她一出现,每个人都变得正经八百起来,一切都变了味,宝钗大概自己也明白,她和宝玉之间永远也不会有宝玉和黛玉那样的亲密,这是她心头抹不去的悲哀。

宝玉对黛玉的深情,还表现在他无微不至地在乎着,体贴着黛玉的一举一动,黛玉走多了路,他怕她累着;别人说错了话,他怕黛玉恼,为她担着心;黛玉吃过饭马上睡午觉,他怕她消化不好,挖空心思想出笑话来跟她混闹;黛玉伤心哭泣,他更是妹妹长、妹妹短地赔情求饶。宝玉是个大方的人,他腰上戴的各种东西,扇子、荷包、配饰、挂件,别人要,他都给,惟有林妹妹给他绣的荷包他怕人拿走,放在贴身处,小心翼翼地珍藏。 这个细节着实令人感动,一段情深到一个地步就是这样与众不同,所有的珍爱和疼惜都在里面。

黛玉呢,她也是深爱着宝玉。年轻时候不懂黛玉,觉得她太任性,太小心眼,现在却觉得她的美十分让人疼爱。她对宝玉的感情不掺任何杂质,流泪也好,生气也好,都是为情委屈,她的感情是“宁为玉碎”的感情啊,纯粹到一个地步叫人心痛,对她来说,感情若不纯粹,她宁可全部毁掉!我以为这也是宝玉深爱她的原因,他深懂林妹妹的心。

宝玉和黛玉在一起似乎总有闹不完的别扭,这是感情至深的明证,闹别扭其实是一个不断证明感情的过程,这个过程其实也是带来甜蜜和幸福的过程,他们俩无论是在话唠的时候,任性的时候,开心的时候,伤痛的时候,都在体会彼此的心,也都在表明自己对对方的心迹。俩人闹得最厉害的一次,宝玉终于对黛玉说,你不要老是怀疑这个,怀疑那个,“弱水三千,我只取一瓢饮”。这是宝玉讲出的一句最重的话,也是他心念最深的表达。按理,黛玉应该放心了,可是她就是没法放心,她依然时时为情所伤,似乎冥冥中她就知道,她的爱无法在现世里完成,而她本来也不是为着完成而来,她只是来还债,还一份前世欠下的情。

作品中写到,在前世,一株绛珠仙草,干渴致死,是神瑛伺者用甘露每天浇灌,使那棵仙草起死回生。后来神瑛伺者下凡投胎,成了衔玉而生的贾宝玉,仙草亦随之来到人间,变作了以泪还情的林黛玉,她来,是为了报恩,为了用一生的眼泪偿还浇灌的恩情。因着这样的前缘,他们俩个中间注定了有着一种难以割舍的感情连接,这份连接,不会被现世的任何东西阻隔,却也不会在现世里得到成全,因为那本来就是一份不属于这个世界的仙缘。

因为不属于这个世界,所以也无法在现实的关系中找到方式来定格,这份情感是现世中的关系无法取代的,包括婚姻,婚姻也许是人世间的一个规则,可是里面不一定有像宝玉和黛玉那样完全的亲密,纯粹的深情。他们的情感最后没有结局是一个遗憾,然而,感情到了这个地步,它本身已经是一种完成。宝钗用了各种办法,终于嫁给了宝玉,得到了婚姻上的完成,可她的遗憾是,她永远没法取代宝玉心中的那个人。

此刻,我终于理解了曹雪芹的一个心念,他的整部《红楼梦》都在表达一种怀念,怀念纯美的女心,怀念深爱女心的男子,我一开始就说过,这也是我对这个世界的奇想,假若这个世界真还保存着这两方面的美,也不枉在这世上活过一生,因为深情如你,竟可以让女心在生命中绽放出如花的美丽,深情如你,亦能用全心的温柔与呵护去疼惜你生命中的最爱,如此来看,曹雪芹的梦幻并没有消泯,我的奇想也没有落空啊!

(选自百花洲文艺出版社出版的《温莎堡的黄玫瑰》)