（北美中文作家协会会刊《东西》第326期。原公众号文章由秋尘编辑，胡刚刚编发。）

那时候，我还没有去过南京。我甚至都没有路过南京。有一天，一个朋友说他在南京的一家酒店，房间窗户正对着玄武湖，站在窗边，能看到台城。然后他说，玄武湖可真小，小得他都不屑跳下去。我想起韦庄那首著名的《台城》。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”于是乎，“台城柳”三个字就那么浮出水面。我想，这该是个小说的名字的。

但南京与我，还只是氲氤之气，还只是混沌一片。2017年，我终于去了一趟南京。是的，南京，那个六朝的古都，那个浸润了太多故事和时间的碎屑的南京。我去之前联系了南京的一个好友，然而她彼时正在新加坡。她知道我要去南京，特意从新加坡飞回南京，陪着我在南京游逛。我们站在台城上，看到城墙一边是玄武湖，湖水平静如绸，灰蓝的缎子平铺在那，像是看尽了六朝的风雨和变迁。而城墙那边就是南京城，一座座玻璃高楼鳞次栉比，在时光的风中纹丝不动。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。我把这些写进了我的小说《台城柳》，小说发表在《雨花》，是南京作协办的一个刊物，主编是朱辉，责编是向迅，他们都是很好的作家，人也好。

我没有想到，第二年，我又去了一次南京，去参加江苏作协的海外作家到访计划。

我是入夜到的南京，坐出租车从机场直奔市中心的酒店。黑的夜里有城市的灯火，闪闪烁烁。我听不到秦淮河的桨声，然而在飞驰的汽车上，南京城在桨声灯影里摇曳，成了一个小小的谜面。令人惊奇的是，酒店的门卫长相酷似我的一位老友，他熟悉又陌生的面容上带着诚恳的笑意，亦如一位老友般热心地帮我把行李拖到B座。酒店在鼓楼医院对面，我站在酒店的窗户边，救护车呼啸而来又嘎然而止，这个似曾相识的城市顿然又有了一分诡秘和神奇。 

清晨的早餐让我认识到另一个南京。早餐实在丰盛，丰盛得我的眼睛和肚子都有些饱和了。我想起上次到南京也是入夜而至。朋友到机场接的我，把我安排在一个舒适的酒店，那个酒店的早餐也是如此丰盛。

夜色里摇曳生姿的南京，和早餐桌上琳琅满目的南京构成了我对南京最初的印象：隐秘而又丰富。再加上热心的朋友和如老友般的门卫，南京于我，俨然是一个可以靠近，也可以回味的城市了。

在南京时，我住在酒店。不下雨的时候，我去看南京，像一个正儿八经的游客。我总是一个人去，悠哉优哉，自由自在地游逛。我去了游人都要去的地方。中山陵，明孝陵，美玲宫，秦淮河，中华门。我在中山陵的时候听一个导游说中山陵的典故，为什么会有392级台阶，为什么会有8级平台。然后那个人说从右边上台阶，从左边下，不要走回头路。我也就信了他的话，老老实实从右边上，左边下。我在中华门古城墙里的展览厅里，看到一幅幅巨大的画，有一幅是说修筑这些城墙的砖都来自何方。我居然看到有来自我的家乡湖南的砖。在历史的深河里，南京是一个王，叱咤着风云把天下的尘土都席卷而来，铸造了这个六朝的古都。我一张张的图片看过去，看这个昔日的王城在时光里一寸一寸沉淀下来。

南京自然是美的，是有历史底蕴的，然而我这样子看南京，是隔着一层纱的。我看到的南京像是一个悠悠闲闲的美妇人，摇着团扇，躺在竹藤椅上咿呀咿呀地唱着昆曲。

然后我遇见了他们。

我的长篇《暗涌》的责编引墨来南京给南京作家顾前开新书发布会，我跟着去蹭顾老师的饭局。我去的时候，大桌子旁边的牌桌已经坐了好几位在那开始打牌了。有几位过来和我聊了几句又开始投入他们的牌战，有几位眼睛都不抬只是打他的牌。开饭了，大转盘上很快摆得满满当当，从凉菜到热盘，一样接一样，这几日在南京最惊艳的就是饭桌上的菜，这一次自然又是如此。活色生香地满满地摆了一桌子。大根的烤羊排，鲜嫩的太湖白鱼，红辣的鱼子鱼泡，还有一盘青嫩嫩的芦蒿。还有酒---这是和前几日的酒席不一样的。白酒，啤酒，还有黄酒。我坐在顾老师旁边。他说你要喝一些黄酒的，黄酒是我们江南的特色，喝了暖和。我就要他倒了一些，大概这酒是度数很低的，我好像喝不出什么酒味，我就倒了啤酒，我还是喜欢啤酒，爽口。

菜很好吃的，真的很好吃啊，我吃了好多，尤其是那个鱼子鱼泡，辣得够劲。大家开始聊天。有一个诗人叫杨黎的说李黎你今天不够意思，新书发布会统共才来了那么些人，你指着这个说是顾老师朋友，指着那个说是顾老师朋友，更显得没什么读者了。

我右边的曹寇不怎么说话。据说他昨天晚上喝了一斤酒，喝得今天说不出话来了。又据说他平素话是最多的。 后来的时候，他开始说笑话，他说朱庆和200斤的大胖子，长了张樱桃小嘴，然后他又说了几个笑话，把我们每一个人都笑趴下了。真的是非常好笑的笑话。这好像是我到南京度过的最开心的夜晚。我想，我是不是得记下来呢？可是我也是个懒人，离开南京好几个月了才提起笔，好多的细节我都不记得了。我记得李黎说了好多话，大家都呵呵地笑。可是他说了什么，我却都不记得了。我只记得席间的烟气，对面那个漂亮女人的笑。他们每一个都是不一样的，或锋利，或厚道，或通透，或清高。但是，他们又都是一样的，他们对于他们都是敞亮的，开放的，不装的，他们，是不同的树上结出的同样的果子。

我看到他们就想到了我北京的一个朋友，也是这样子，一堆的文人凑在一起，男男女女，老哥们老姐们，就是喝酒，天马行空地瞎聊，却极少谈文学。文学，啊，他们都是曾经的文学青年，他们真诚地热爱文学，他们也是因为文字而走到一起。可是，他们是游离于所谓的主流文学之外的。他们的作品出来，也没有太多读者，大概就是他们圈子里的几个人互相看看。他们常常组局凑在一起喝酒，喝酒，喝醉了就醒来，就苦闷，顾前老师称之为酒后抑郁症的。然后到了下一次，找到机会，就再聚在一起喝。机会总是很多的，比如出了本书，比如过春节了，他们就常常地聚在一起。掰手腕，喝酒，抽烟，男的女的都抽。我记得我对面的女生好美啊，她抽烟的姿势也很美，和她的人一样美。我不知道她叫什么名字，据说诗写得不错。李黎的老婆也抽烟，抽烟的姿势也很酷，据说她也写诗，还写小说。

赵步阳老师后来还跟我说起南京的这些文人，说起断裂，说起朱文和韩东。我看了断裂的问卷，问题挺犀利，回答也是。文学的断裂发生在南京，真是很耐人寻思的一件事情。大约南京这个城市，骨子里还是倔强的，叛逆的，就像他们。

我隔着烟雾看南京，看他们。我是真正的局外人，自然是看不太懂的，也是走不进去的。他们之间有时间的黏合，而时间是令人敬畏的。但是我看见了，我还和他们渡过了那么南京的一个夜晚。南京是个真正的文化古都，有很多很多的名家，很多的文人墨客，我却凑巧看见了他们，那些不太一样的文人，他们是低沉的，也是飘忽的。他们忧伤着所有的忧伤，敏感着所有的敏感。他们的文字都是极好的，不拘束，洒脱的。他们也不争什么，都是云烟，都是，就像这些酒局里的烟雾，最后，就都散了。

后来，我在南京又看了很多的地方，都是喜欢的，很喜欢的。我最喜欢的是作协的豆豆讲的一个故事，她说中央路上有一家咖啡，门脸很小，公交车的车门那么大而已。但是一进去，却是别有洞天。店主是两位老人，他们穿着素朴，看起来更像是卖鸭血粉丝的，然而他们却是卖咖啡的，那些装咖啡的杯具那么精致，咖啡味道那么纯正，这样有情怀的一个地方，她简直吃惊极了。我知道这也是南京给我的印象，一个令我目不暇接，惊奇不已的地方。

我记得酒店对面的小巷口是一家小店，门口的蒸笼上是一屉屉的包子，旁边是一家卖糖炒栗子的，满满一锅深褐色的栗子，开口露出黄橙橙的栗子肉，再过去就是一家理发店，螺旋状的理发店招牌永不停息地旋转，我记得我就是在那个巷口和顾前老师告别，他的背影就那样消失在南京的烟火气里，那是我关于南京最后的记忆。