家庭是每個人心中的原鄉，是他永遠的歸宿。有一首世界名曲《甜蜜的家庭》（Home, Sweet Home）創作於二百年前，如今已家喻戶曉。中文歌詞比英文還要感人，道盡了「愛家人」的心聲。

 根據美國花店的統計數字，「母親節」是一年中買花最多的一天，其次才是「情人節」。這並不奇怪，因為母親的愛，比情人更為真摯懇切、無怨無悔。

子女感激母親的恩情，恰似小草感謝春天的太陽，正如《遊子吟》上說：「誰言寸草心，報得三春暉。」

 生長於冷戰年代的戰後嬰兒們，每年到了母親節，需要買兩打康乃馨。一打獻給自己的母親，另一打送給孩子的母親，向影響一生最大的，這兩位「承先啓後、繼往開來」的偉大女性，獻上最崇高的敬意和謝意。

 我相信：所有的歷史，都是天下母親所寫出來的。每位歷史人物，為什麼會做出那樣的事，首先要問：他的母親是誰？

小學時，學校禮堂牆上，掛著好幾幅「宣揚母教」的圖畫，我腦海中還歷歷在目。記得有孟母三遷、歐母畫荻、岳母刺字。

童年時，母親在管教我的時候，會講述一個故事，說古代有個小孩子，做了一件錯事，他母親由於溺愛他，沒有管他。結果呢？他長大以後，變成大惡不赦的人，被官府處死！

 在我記憶中，母親很善於講故事，我經常聽得聚精會神、津津有味。

有一次，她告訴我：古代故鄉金門曾誕生過一個小孩子，名叫盧遠，本來命中註定會做皇帝。可惜後來卻出了變化，他被變作「乞丐身、皇帝嘴」，身為小乞丐，講話卻如同聖旨。

為什麼呢？母親說：有一次盧遠和別的小孩吵架，他氣不過，就說：「我若有出頭的一天，你們通通走著瞧！」灶王爺報告天庭，玉皇大帝一聽，那還了得？趕快把他的命改掉！改命那天雷電交加，盧遠記得媽媽曾教他：遇到災難時，要咬緊牙關。結果才保住了「皇帝嘴」，引發出一連串更好玩的劇情。

母親講故事，常包涵人生哲理。盧遠故事的教訓，是「人要居心善良，有好心願，才有好前途，否則命運再好也沒有用。」

從小到大，我聽母親講過許多精彩的故事，包括故鄉金門、台灣閩南、南洋一帶的傳奇故事，還有散落在古書中的奇妙片段。

也包括有趣的動植物寓言，例如十二生肖的排名由來，春牛圖上的牛為何穿鞋子？小貓為何裝作老虎發威？狗為何總是追著貓？

我最喜歡聽的，則是她所講的一些更切身、更真實的故事，那是在清朝末葉、民國初年、二戰期間，我的祖父母、父母親、其他親戚朋友，所親身經歷的珍聞軼事，那些事，母親常興致盎然地「如數家珍」娓娓道來。

綜觀近代的歷史，風雲變幻，常令寫歷史的人擲筆三嘆，讀歷史的人無奈扼腕。其中有太多的流離變遷、悲歡離合。那些「大時代的故事」，從歷史課本上讀到，總覺得距離我很遙遠。

然而從母親的口中說來，加入一些家族、親友、個人的元素，卻充滿了感情和人性，讓我能從另一個角度，重新感受解讀那個時代，頓然感到身歷其境、有所領悟。

最後，我終於明白了，那些故事的背後，隱藏著一種在亂世中安身立命的法則，才能在歷史的洪流中把握住方向，不會人云亦云、失去自我、隨波逐流。

針對母親的這些「口述歷史」，她說：「這些事，現在再不講，以後就永遠沒有人知道了。」

我很相信母親的話，除非「聽故事的人」，有一天都變成「說故事的人」，否則有些事，恐怕很快就會永遠失傳了。

母親生長於故鄉金門的書香世家。外祖父曾興建「金門模範街」，開設第一座發電廠，創辦學校，及在太武山下造林。

二戰期間，我家旅居南洋。當時，母親告別「舊時代」所做的第一件事情，就是將隨身丫鬟當作女兒，選好對象嫁了出去。

我出生那年，我家剛從南洋遷回故鄉金門，接著發生古寧頭大戰、八二三砲戰，金門變成舉世聞名的前哨堡壘。其後，我家又遷到台灣。

我是戰後嬰兒之一，我的母親當然就是「戰後母親」。想像一下二戰之後，滿目瘡痍、百廢待興的世界，就知道「戰後母親」任務有多麽艱鉅。

雖然經歷戰亂、飄泊，但在動亂的當年，我家還算比較幸運的。當時幾乎每個家庭，都要面臨不同的挑戰，只有程度上的差別。而每位母親，偉大的方式也各異。

「戰後母親」是「傳統女性」的最後一代，也是「新女性」的第一代。換言之，對上一輩祖父母，她們是孝順的「乖乖女」。而對下一代子女，她們卻是「虎媽」。

這樣的人格特質，使她們能克服冷戰年代的挑戰，使出洪荒之力，排除萬難，脫穎而出。

如果人生像一場戲劇，我認為每位母親都是最佳導演、編劇，應該贏得一座「終生成就獎」。母親是藝術家，子女是她們發揮才華、創意，所創造的傑作。

記憶裡的童年，青山綠水、風景秀麗，門前有小河，後面有山坡，園中有花果樹木，青翠葳蕤。

小鎮民風淳樸，相處融洽，充滿人情味。街坊之間，雞犬相聞，每家鄰居有哪些人，發生過哪些事，大家都耳熟能詳。

平時，母親除了打點一家人的食衣住行，也熱衷於敦親睦鄰。母親外貌樂觀喜氣、笑容滿面，和鎮上的奶奶阿姨們都很投緣。

母親從小接受傳統文化教育，不但知書達禮，且對烹調、縫紉、園藝、教學等治家十八般武藝，樣樣都精通，且樂在其中。

母親連外貌都一看就像「好母親」的樣子，「好母親」應該是什麼樣子呢？當年中視八點檔的連續劇《母親》是齣感動人心的戲，收視率超高。劇中飾演「母親」的主角，是資深藝人盧碧雲，她造型慈祥和藹、演技精湛，演得逼真生動。我的親友們看到該劇，都說我母親的外貌神態和盧女士的相似度極高。

當年社會為了宣導母教，每年母親節，地方人士會選拔「模範母親」。我母親不僅在故鄉金門當選「模範母親」，遷到台灣之後又當選「模範母親」，最主要原因，我猜是因為鎮上選拔委員會裡的阿姨們，都是她的好友。

母親善於縫紉衣飾。她最拿手的是中西合璧的唐裝。衣料在她手中，就像一片錦繡河山，蘊藏著多彩多姿的文化，加上創意，就化成珍貴的藝術品。

少年時，我會站在母親的縫紉機旁，欣賞著它像火車一樣，隨著節奏，開始啓動。那只機械針頭，就像袖珍的火車頭，上下跳動，蜿蜒滑行在衣料的一片原野上，留下一條美麗的軌道。

《遊子吟》上說：「慈母手中線，遊子身上衣。」我在交大宿舍、留學公寓裡，每次見到母親縫織的衣物，觸景生情，就勾起我眼中的熱淚。

母親也善於烹調美食。每逢過年過節，是美食大集合的時刻。母親調製年糕、湯圓、春捲、粽子、月餅，都具備高水準的獨特滋味。

故鄉金門的佳餚美饌、夜市小吃，和台菜屬於同一菜系。當地海產豐富，黃魚、螃蟹、生蠔等，品質極佳。

台北大都會，匯集了大江南北的各地美食，大幅提昇了愛好者的廚藝。

由於曾旅居南洋，母親的烹調又增多了東南亞的風味。

新年、元宵、清明、端午、七夕、中秋，每個節日都有引人入勝的傳奇故事。每道美食，都包含著文化元素，也能勾起許多溫馨甜蜜的回憶。

故鄉家中屋後，有一座果園，園裡有龍眼、梨樹、棗樹、桑樹、釋迦、番石榴……。童年時，我視之為一座森林。

母親擅長園藝，我家遷到台灣後，她依然不忘打造園藝生活。家中的花草樹木，除了美化了我的生活，更深深植入我的心中。

那些花草，也因此有機會擺放在我書桌上，夾藏在我的書籍裡，更會出現在我的文章之中。

母親視教育子女為第一要事。在她的教導薰陶之下，我從小培養出愛書藏書的樂趣，認為讀書是種風雅的享受。

童年時，我將筆墨、硯台、印章、筆架、鎮紙之類的文具，視同玩具。最好玩的遊戲，是猜謎、對聯、文字接龍。

小時候愛書成癖，將書本隨身攜帶在口袋裡，隨時掏出來看，就像今日的手機。

我有一個好母親，是我一生的幸福和幸運。母親的言教身教，和她的口述歷史，開啟了我的視野，使我知道「我本從何處來」。也指點出「我該往何處去」。

母親生我、育我、愛我、知我、教我，使我走上人生的康莊大道。如今我已從「聽故事的人」，成長為「說故事的人」，並且像母親一樣，樂此不疲，試著向別人傳述一些母親所傳遞給我的訊息。