「天下沒有不散的筵席。」然而曲終人散時，每人離席的方式卻不盡相同。有人盡興而歸，欣喜萬分。有人不歡而散，忿然離去。有人悲從中來，黯然神傷。有人談笑風生、志得意滿。

人生的種種喜怒哀樂、悲歡離合，如緣起緣滅，全無定數。邱吉爾說：「酒店關門我就走。」到了離別時刻，最好的方式，就是坦然面對，彼此相互祝福，說一聲「珍重再見」。

告別有不同對象、不同種類。有一種「痛下決心」的告別，例如浪子回頭，就要告別紙醉金迷的奢華生活。糖尿病患者，則要告別糕餅甜點和一切含糖飲料。在勒戒所裡，更要告別惡習，向煙酒毒品賭博，勇敢地說「不」。

告別家鄉，也需要很大的決心。家鄉如一道甜點，太過甜蜜。有父母照顧、親人關懷、朋友同樂，甚至有情人相伴。此外，還有熟悉的氣候、景觀、美食、童年回憶。

我剛出國時，就是懷著「壯士斷腕」的決心，「置於死地而後生」的勇氣，破釜沈舟，勇往直前。

只不過這麼一來，就告別了快樂、舒適、悠閒、溫柔。迎面而來的，則是刺骨的寒風、片片的雪花、茫茫的前程、未知的挑戰。

江湖上的俠客，有一種「視死如歸」的告別，場面當然更加壯麗慘烈。荊軻啓程刺殺秦王時，他的朋友高漸離擊筑為他送別，歌曰：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」

戰士上戰場，是另一種悲壯的告別。王翰《凉州詞》上說：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」

古代文人遭貶謫、武人遭流放，可說告別了前途、告別了正義、告別了希望。《水滸傳》裡林冲遭到陷害，刺配充軍，花和尚魯智深依依不捨，提著禪杖，替他送行，一路送到野豬林。其實他另有用意，是在暗中保護林冲，要救他免於途中遇害。

如果每個離家遠行的人，都有一個像魯智深這樣的朋友送行，那該有多好？

還有一種告別，其實不是告別，而是「不告而別」。

徐志摩在《再別康橋》裡說：「悄悄地我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」

坦白說，這樣的告別，對感情而言，並非一種負責任的態度。

不過，有些人不敢面對告別場面，並非無情，而是感情太豐富，深怕受不了告別的刺激，說不定會激動過度，當場情緒崩潰。正如李清照所描述：「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」

至於無情的負心人，突然「不告而別」，從人間蒸發，消失得無影無蹤。非但事出倉促，甚至連個「說法」都不給。遇此情況，當事人不妨看開些，像這種恐怖情人，與其晚告別，不如早告別。

有一種「出於無奈」的告別，令人感到無助。晏殊說：「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。」花開花落，緣起緣滅，盡是天意，世人毫無選擇。

例如遇到戰亂，親人離散，天倫夢碎，是人間憾事。杜甫說：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」

李後主的境遇最為淒艷，他說：「最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。」

還有一種「自作多情」的告別。《紅樓夢》裡有一段「黛玉葬花」的故事。如此多情，我認為太過誇張了。一朵花死了，有必要特別為它舉行一場「告別式」嗎？曹雪芹還寫了一首《葬花吟》，這豈不是賣弄辭藻嗎？

杜牧《贈別》中說：「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」我也認為太過矯情。詩人告別歌女，究竟該算有心？還是無心？該算多情？還是無情？如果真心相愛，又何必非走不可呢？

有一種「精心策劃」的告別，大張旗鼓，奢華隆重，有頂級規格的場面，並非完全為了炫耀，有時確實有其必要。

例如學校的畢業典禮，就是一種極富創意的集體告別，有設計好的邀請柬、節目表，有彩帶、氣球、鮮花，有投影機、照相機，有人致賀詞、致謝詞。最重要的，全場都有笑容、有熱淚。

從幼稚園、小學、中學、大學，從國內到國外，每一場畢業典禮，都令人終生難忘。因為那是個人生的里程碑。

婚禮也是一種告別。告別了無牽無掛的單身生涯，告別了父母家人，告別了死黨閨密。如果現場還有不死心的追求者，很抱歉，在此也順便一起告別過了。

每年除夕夜，紐約時代廣場的跨年晚會，也是一種告別。因此在午夜鐘聲響起時，才會演奏《魂斷藍橋》主題曲，那首《驪歌》，向舊的一年，說聲再見。

還有一種「才華洋溢」的告別。告別場面，哀傷中帶有浪漫，是詩人、文學家、音樂家、藝術家展現才華的好時機。「告別詩」可以媲美史詩、情詩。李白、王維、蘇東坡都擅長此道。

首先，寫景要有宏大格局，勾繪出一幅蒼涼美麗的畫面。例如：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。」或「孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。」

其次，述說離情時，要親密親切，才能驚人動人。例如：「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」或「此地一為別，孤蓬萬里征。」至少也要說：「今宵離別後，何日君再來？」

如果別人來替自己送行，禮尚往來，也要以詩歌回敬。李白說：「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」

「善有善報」，送行雖然辛苦，卻並非白費工夫。它莫非還有回報嗎？當然。那是一種「感動人心」的告別。

《三國演義》裡，劉備替徐庶送別，送了一程又一程，淚下如雨，說：「先生既去，劉備亦將遠遁山林矣。」徐庶深受感動，從遠處拍馬而回，向他推薦了諸葛亮。這段故事稱為「元直走馬薦諸葛」，是「劉玄德三顧茅廬」的前一回。

最令人銘心刻骨、柔腸寸斷的告別，是情人的告別。那是一種「黯然銷魂」的告別。

流行歌曲《情人再見》中說：「相見已晚，又要分手。」並且說：「只怕海已枯，只怕石已爛，只怕人已變。」

向情人告別，最教人情何以堪。因為世事難以逆料，今夜離別後，轉眼間，可能已是滄海桑田。

當然也有深明大義的情人，告別時唱的歌曲，不是《往事只能回味》， 而是《請你多保重》和《默默祝福你》。

西洋歌曲中，從不同角度，去解讀告別。吟唱《離家五百哩》（500 Miles Away From Home），就像登上火車，隨著列車的節奏，細數著離家的里程。

約翰丹佛的《乘著噴射機離去》（Leaving on a Jet Plane）使告別場景，現代化之後，更加寫實逼真。

文字敘述，總不如音樂效果。最能勾起離別辛酸的，首推這種「仙樂飄飄」的告別。

從童年開始，畢業歌曲就是許多人的最愛。學校老師也很熱衷於推廣鼓勵。

小學時，正式畢業歌，是《青青校樹》，此曲源於蘇格蘭，出版於美國，傳入日本稱為《仰望師恩》，再傳至中國。

雖然它能勾起童年回憶，但歌詞較難記，不容易朗朗上口。小朋友們只記得山寨版本：「青青校樹，芭樂蓮霧，鳳梨西瓜攏有。」校園變成果園，青青校樹，都變成了果樹。

我到今天還能唱齊全的，是另一首畢業歌，名為《珍重再見》（Aloha Oe），據說是夏威夷女王所作，歌詞上說：「濃密密的烏雲堆滿山頂，急馳過山頂上的樹林。那山谷中吹來了淒涼的野風，激動起我們的別思離情。」最後說：「珍重再見，親愛的朋友，離別就在今天。從今以後，到下次再見面前，我們會感到憂傷。」

校園回憶，日漸遙遠。到了美國，每年除夕，電視上都會播放《魂斷藍橋》主題曲，那首《驪歌》（Auld Lange Syne）。它也源於蘇格蘭，可譯為「往日舊時光」。每次聽到它，就薰染到一份濃厚離情，回味著童年歲月，心中無限感恩感慨，人間充滿了溫暖希望。

近代史上，經過種種顛沛流離、矛盾衝突，也隨之出現許多不良的心態觀念，如今也該向它們告別了。那是一種「返璞歸真」的告別。

海明威的小說《戰地春夢》，直譯為《告別武器》（A Farewell To Arms）。劇情是一個美國青年，志願參加歐洲戰局，在義大利邂逅一位英籍護士。一場原本很甜蜜的戀情，卻因為戰事阻擾，而以悲劇收場。

今日世界上，已建立起和平繁榮的基調，大家都應該「告別武器」、告別悲情、告別紛爭對立，拋開歷史的沈重包袱，這才是人類文明之福。

華人到美國求學、奮鬥、定居，在新大陸的新生活裡，經歷了許多難忘的告別。其中有哀傷，也有浪漫。有時痛下決心、視死如歸。有時出於無奈、黯然銷魂。有時才華洋溢、仙樂飄飄、自作多情。有時精心策劃、返璞歸真、感動人心。

如今回首來時路，多少風雨多少晴？一路上，告別了多少人？多少事物？多少城市？多少時間？多少感情？多少心境？

「黯然銷魂者，唯別而已矣。」種種告別，不妨將它們看成一種遊戲、一種藝術、一種樂趣。