（北美中文作家协会会刊《东西》第317期。原公众号文章由刘荒田编辑，胡刚刚编发。）
从前，有个女子，生得美，她站在桃花树下，活在唐诗里，流传千年：
她脸颊酡红，眼波流转，笑意盈盈；她春天的茅草屋，那一树夭夭的桃花。她立于树下，手扶着桃树，扎一对双髻，散落着刘海，月白的衫子，在春风中轻漾。她是张爱玲《爱》中的女子：在后门口的桃树下，那年轻人，走了过来，离得不远，站定了，轻轻地问一声“噢，你也在这里吗？“几十年后，这女人还记得这句话：“噢，你也在这里吗？“同样的一句话，却已是沧海桑田，万水千山……
若这人是年轻的农夫、樵夫或渔夫，便可与桃花树下的女子，过一份男欢女爱的田园日子：你挑水来我织布，你耕田来我浇园，也不错。可惜，她那天遇到的是一位书生，书生赴京赶考，应试落第，打道回府。他一身的愤世嫉俗，怀才不遇，与世相违，不合时宜。
书生后面跟着书僮，俩人垂头丧气，走得又乏又渴。经过桃花渡口，远见一影青山，几间农舍散落。待走近，看见桃花树下的女子，便向女子讨了水喝。清洌洌的水沿着瓜瓢流下来打湿衣襟，流进久旱逢甘霖的心窝，令书生神清气爽。那枫桥夜泊，姑苏城外寒山寺的钟声竟也远了。
一时间，像电影默片，女子含情脉脉，男子目注神驰，彼此竟情摇意夺。邂逅是如此美好，如梦似幻。
在古典的时光里，情意爱恋都是单纯而厚重的。书生揖躬告辞，三步一回头。来年将再赴长安，期待金榜题名。从此，桃花树下的女子，便痴情地守候在书生经过的路途中，一日一日，一年一年，为这萍水相逢的一面之缘，望穿秋水，日夜相思。山河渺远，人海苍茫，一转身便是后会无期，难再重逢。
那饱经官场风云，曾经沧海的书生，再次来访，他活在记忆的梦中。猜想桃花树下的女子，想必是凝睇含笑，脉脉含情的，可是却人面不见，桃花依旧。溯洄不已的残梦，深触他伤感的灵魂。
想当年状元高中。意气风发，志满意得的官场生涯；钟鼓齐鸣，乐舞飘香的大唐夜晚；葡萄美酒，红颜知己的丝竹之声，多么令人神往与留恋。桃花树下的民间女子，早被遗落记忆深处，抛却九霄云外。如今乡音未改，鬓毛已衰，连书僮也是跌跌撞撞，蹒跚跟随。告老还乡的路途，重峦叠嶂，似曾相识。
远见一影青山，几间草房散落其间，像一幅静止的水墨画。经过一桃花渡口，柳丝如烟。片片桃花飘啊飘，落逝水，水上漂……书生的记忆如闸门洞开，他想起桃花树下的女子，想起曾经的盟誓。书生三步并做两步，急急奔向那间茅屋。
屐齿印苍苔，柴门久不开。书生手扶门框，望向门前，是时惠风和畅，春色满园，桃之夭夭，灼灼其华，一如从前。当年失意的，但仍心怀远志的少年书生，在这棵桃花树下，向一位小女子讨过水喝。
柴门咿呀打开，书生回头，见一位老妇杵立门前。她脑后马虎地绾着髻，月白的衫子，面容憔悴，眼神昏花。呆立良久，两人几乎异口同声：“噢，你也在这里吗？“ 却原来，相逢如初见，回首是一生。
这或许就是千百年来，文人骚客演绎出的春天的故事。她们不仅是桃花女子，也是崔莺莺、杜丽娘，甚或花妖、狐仙。她们都是痴情的女子，被书生所爱或所负。这些美好而哀凄的古典女子，演绎了春天，演绎了春天的爱情故事。
直到如今，桃花树下的女子，仍然活在唐诗里，并在每一个春天满血复活，穿越回来。原来，春天不仅是美好而迷人的，却也是伤感而幻灭的：
从前，有个女子，住在美国马萨诸塞州，一户好人家的女儿。
她高鼻深目，身材纤弱，善感多思。几乎足不出户，只喜欢在自家农庄的花园，种花植草、读书写诗，她的诗充满生活情趣，自然清新、美丽忧伤。
白色曳地长裙，闲步庭院，在这个秋天的晨曦或薄暮，与花草对话，听雨滴与落叶的声音。
这很容易令人联想到，有名的中国古典女子，以秋水为姿，诗词为心的林妹妹：
虽空间时间相距遥远，东方西方文化殊异，但水晶的心肝是一样的：
“如果你在秋天到来，我会把夏日拂去，半含轻蔑半含微笑，像主妇把苍蝇赶跑。”
这是真的。有个男子，亦兄亦友，亦师亦长，他俩相遇，像人世间开花的树，花期佳美。她爱他。刻骨的相思，铭心的思念：
“任凭弱水三千，仅取一瓢，然后心再无旁念，磐石入定。”
可在时间无涯的荒野里，他们恰恰晚了一步，这男人已是别家的夫与父。情谊冰雪，他来看她，来了又走，走了又来。仅是过客，不是归人。
去年秋天，他来过。可那天她与母亲外出，去教堂做弥撒，然后又去了市集，买了烘焙糕点用的迷迭香，还买了甜豌豆、风信子的种子，等到明年春天播种；而早先栽的铃兰，三色堇，已在花园铺成一条条美丽的地毯；若逢花期，篱笆上缠满的芍药像是缕缕彩带，另有大片黄水仙，大丛金盏菊让人心驰神往。这儿简直是蝴蝶的乐园。每年蜜蜂采的蜜，来年冬天也吃不完。
等他到来，她会赠一大罐甜美的蜂蜜、每日思念的信札、春天采集的鲜花，当然，如今已是秋天，花儿干枯成标本，就像她的思念。她会把所有美好而危险的，迷人而幻灭的事物，打成一个礼物包，送给心上人。
可那天她回家，佣人告知，他等不及她，刚刚走了。她急得扔下手中的一切物件，提着裙摆急追出屋子。她跑过花园，跑过门外小径，抄近路跑上小山丘，已是气喘吁吁。思念是那样渴啊，好想伸出女巫的手臂，截住他，从四轮马车中把他拧出来，直接搁眼前。可惜还是晚了一步，“哒哒”的马蹄声在她眼皮底下渐行渐远。她颓然跌坐地上……
人世间的断肠伤心事，大抵是如此演绎的。这个女子，从此，再也不愿出门，不愿错过每一个没有约定的重逢，特别是在秋天：
世事无常，曾经，那个斜月西沉的秋天黄昏，执手相看的告别，也许，就是后会无期，难再重逢的永别？
