（北美中文作家协会会刊《东西》第295期。原公众号文章由江岚编辑，凌岚编发。） 1我搬到这个公寓时，房子的一面是大街，一面是小公园。小公园这边是一个圈楼，三面是楼，中间有几棵树，树上有居民，我说的不是鸟，你懂的，就是小松鼠。蒙特利尔的小松鼠是灰色的，尾巴很大，个个都是胖胖的，眼睛像玻璃球。我以前不认识它们，因为在我的故乡哈尔滨，生长的是花栗鼠，金色，后背上有三道黑杠，身材清秀苗条，尾巴也细，短毛。我原以为北美的松鼠都是一样的，但据说纽约的松鼠与蒙特利尔的松鼠也不同，它们个头比较小，也不够胖。这是杰森告诉我的，那年他十七岁，第一次同几个小伙伴出游，做的是旅游巴士，自...

（北美中文作家协会会刊《东西》第...

（北美中文作家协会会刊《东西》第287期。原公众号文章由李一楠编辑，应帆编发。） 一 刘老师站在黄土路边的树荫下，一边甩着手帕扇风，一边望着不远处的儿子。土路被无尽的庄稼地夹裹着，密不透风，泛起阵阵热浪。天上飘着棉絮状厚实的云层，一片连一片，似乎要把日头拦在天外。日光被收了锋芒，强悍的热量还是瀑泻而下，把冀南平原变成一个蒸笼。“衡儿走嘞！”她喊道。路对面的土沟里一顶草帽晃动着，草帽下面蓝白条纹的海军衫也时隐时现。她用手帕抹一把脸上的汗，继续挥着手帕扇风。刘老师是个孝顺闺女，除了按月汇款给娘家，每年暑假都回乡探亲。从山东淄城到河北大名足有五六百里地，要倒好几次...

（北美中文作家协会会刊《东西》第286期。原公众号文章由刘荒田编辑，凌岚编发。）1儿子八岁生日快到了。我老婆，也就是孩子他妈，忙着给儿子置办生日礼物。对孩子他妈来说，长寿面是一定要吃的，另外还要准备生日蛋糕，还要买双耐克球鞋，买身新运动服什么的，反正变着花样地给予物质上的享受。我和她不一样。我送的礼物一定要既物质又精神。你的生日一定送你一件你最喜欢的礼物？我问儿子：你要什么？儿子低着头，默不作声。虽然他不说话，但我很清楚他想要的是什么。对他来说，最好的礼物无外乎是爷爷奶奶或者外公外婆，可这正是我无法做到的。送你一只宠物好不好？我满脸堆笑地说。儿子的眼睛冒出了光亮...

（北美中文作家协会会刊《东西》第284期。原公众号文章由宣树铮编辑，唐简编发。）她睁开眼，看看钟，九点，还早，掖掖被子，又睡过去。十一点的时候醒了，拿浴巾包了身子，慵懒着步子走去卫生间。站在浴缸里，打开水龙头，拿起香波，洗她的头发。她的头发柔柔的，并不漆黑，在阳光下会闪出红棕色的光芒。她不喜欢人家问她是否染过头发，因为她从来没有染过发，她不喜欢人工地雕琢自己。说她漂亮也好，不说她漂亮也好，她不在意。有什么她会在意？她有时候会惊讶，因为她想不起有什么。难道真的不care了？连他也不care了？不知前前后后洗了几遍身子，同屋敲门：“你在里面都一个小时了，我要上厕所。”她才慌忙出来。...

（北美中文作家协会会刊《东西》第...

北美中文作家协会会刊《东西》第274期...

北美中文作家协会会刊《东西》第273期 （原公众号文章由陈瑞琳编辑，凌岚编发）。        辛丑年七月的温哥华，天气出奇的热，气温高达摄氏35度，酷暑难耐，人们一窝蜂地涌向海滩，放眼望去，水中岸上密密麻麻的都是人，好像根本没有新冠病毒正在流行这码事一样。       ...

北美中文作家协会会刊《东西》第269期...

北美中文作家协会会刊《东西》第267期 （原公众号文章由怡然编辑/编发。）沉默的千言万语 夏商     无论哪个角度看，这座爬满了爬山虎的房子是不引人注目的。多少年以前，桂小龙住在这里，多少年以后，桂小龙仍住在这里。一切说明，时代转换了，桂小龙的生活并没有改变。在这条弄堂里，陈旧而慵懒的日子是大家习以为常的。只有一些死去的人与狗，一些出生的人与狗，代表这里进行着新陈代谢。    ...