北美中文作家协会会刊《东西》第269期...

北美中文作家协会会刊《东西》第267期 （原公众号文章由怡然编辑/编发。）沉默的千言万语 夏商     无论哪个角度看，这座爬满了爬山虎的房子是不引人注目的。多少年以前，桂小龙住在这里，多少年以后，桂小龙仍住在这里。一切说明，时代转换了，桂小龙的生活并没有改变。在这条弄堂里，陈旧而慵懒的日子是大家习以为常的。只有一些死去的人与狗，一些出生的人与狗，代表这里进行着新陈代谢。    ...

北美中文作家协会会刊《东西》第266期（原公众号文章由陆蔚青编辑，凌岚编发。） 一 春天再次来到纽约时，孙叔又去了趟罗斯福岛。他沿着东河河岸，漫步在樱花树下，看着粉红色的花骨朵，结在还没长叶子的树枝上，在夹杂着寒意的微风中轻轻摇曳，他忍不住举起手中的相机。 樱花的季节刚刚开始，花朵尚含苞待放。但毛茸茸的淡粉已如羽毛般飘荡在空中。隔河相望，曼哈顿中城天际线也成为粉雾的背景。孙叔沿着错落的长椅缓缓而行，雾气笼罩，隐隐带着纽约春天特有的熏香。 罗斯福岛的樱花，在孙叔的生命中绽放了无数次，但每次带给他的惊喜依旧，仿佛是一个老情...

北美中文作家协会会刊《东西》第263期（原公众号文章由南希编辑，应帆编发。）1. 黄乔希从死亡的沉睡中睁开了双眼。他隐约地看见一片苍茫，渐渐辨认出云层。云层恣肆地覆压在一条河上，在远方被一座险峰刺穿。河水的颜色深极了，似乎在这大萧条年代，生产商把大桶大桶的黑褐石油倾倒了进去。沿河的灰石子滩无休止地延展。他正是躺在这片河滩上，裹着一袭丑得半死的医用白袍，还结满冰，竟觉不出冷；头像被人从中间劈开，又草草地缝合，剧痛难挨。他吃力地抬起手臂，贴住心口，捕捉到了节律；又摸摸脸颊，感觉出轻微弹性。暖风从河上飘荡过来，一波接着一波，消解身上的冰枷。他挣扎着坐起来，悄悄掀开袍子的下摆，发现隐私的骄傲...

北美中文作家协会会刊《东西》第260期（原公众号文章由刘倩编辑，应帆编发）。 收费公路像叶脉，贯穿新泽西整个州，往北连着纽约，向南连着特拉华和宾州。沿着这条公路越往北小镇越密集——化工厂，制药厂，不断出现在公路的两边。往南去就很荒凉，偶尔出现的小镇都在农田或者野地里，最后一个在特拉华河上的小镇是美国治安最差，杀人案最频繁的“冠军”。我沿着这条公路从北往南开，去取一条小狗。卢克不停地打电话过来，问我到了没有，...

（北美中文作家协会会刊《东西》第256期。原公众号文章由胡刚刚编辑/编发。）“市民朋友请注意，市民朋友请注意。狂欢马戏团的一只老虎丢失了，市民朋友们有见到的请通知我们。不用过分担心，此老虎是一只濒临退休的表演老虎，虎牙早已经被拔掉，不会对人产生风险。”秦南风骑着电动车，后面坐着女儿秦岭。他刚把七岁半的女儿从学校接回家的路上，秦南风心里正猜测着哪个球队能赢的时候，后面坐着的女儿突然用拳头捶了一下他的后腰。小丫头嘴里喊着爸爸快停下，快停下。秦南风一脚踩了刹车，刹车声竟然惊飞了马路旁边槐树上眯着的一只乌鸦。秦南风把左脚支在地上，车子还晃动着，他赶紧回头看女儿。“爸爸，老虎为什么没有牙...

一六月的北美大地已骄阳似火，但是偏安一隅的海滨城市温哥华却依旧晚风习习，温润凉爽。受着海洋气候的调节，秀丽的温哥华总是冬暖夏凉，四季如春。在多伦多完成大学一年级期末考试的肖梅决定暑假回温哥华度假，一方面看望想念中的姐姐、父亲，以及亲朋好友们；一方面也躲避多伦多的酷暑，重享温哥华的美好夏日。离家一年了，肖梅好想念姐姐和父亲，从小到大，她第一次远离家门一个人独身在外求学。在飞机上，她就脑海里不断想象着亲人见面的激动场景。一出机场便急切地在接客人群中搜寻，一眼望见姐姐和父亲在出口处向她招手，肖梅三步并作两步地扑进姐姐的怀抱。姐妹俩亲热够了，肖梅又转入父亲的怀抱。肖梅和姐姐肖洁从小...

（北美中文作家协会会刊《东西》第250期，原公众号文章由怡然编辑/编发。）凌晨两点，从那个梦里咳醒，一头的汗。抹抹汗，伸手去摸，没摸到什么，入手处空落落的，没捏着利兹的光屁股，想起来妞儿前不久跟新男友走了。男人答应一年给她多少美刀，学费加生活费，5万，6万？算了，不想也罢。梦多，睡不踏实，有三年了？医生说的要吃药，吃了半颗安眠药，感觉又做梦了。纽约一场暴风雪后，白色宝马被埋在雪下，起床一看，铲雪车已经把雪推到路的两边，抵紧沿街的两长溜车筑起两道半人高的矮墙，左边车门早给死死堵住，根本打不开，车的一头一尾又拜自私的车主所赐，塞了老高两堆他们刨过来的雪。天很冷，雪下结了冰，硬邦邦的，手里的硬塑料铲...

（北美中文作家协会会刊《东西》第249期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，舒怡然编发。）1    佛罗里达盛产桔子。叶水清家院子里的桔子树，一到春天就挂果了，沉甸甸的喜悦，坠满了油绿的枝头。那桔子树很奇特，一边开花一边结果，一边是金黄耀眼的果，一边是晶莹玲珑的花。水清利用家里的客房，布置了一个简易佛堂。佛堂入乡随俗，没有香雾缭绕，佛像前供了清水、鲜花和桔子。 ...

（北美中文作家协会会刊《东西》第247期。原公众号文章由秋尘编辑，胡刚刚编发。） 一 飞机开始降落，苏小青眼睛盯着下方，完全没有想象中的激动。她坐在机翼后侧，视线并不开阔，一路上也没怎么睡，看了三部电影，到后舱与空姐和其他乘客聊天，13个半小时过得倒也快。飞机翻越北冰洋，从北京到纽约，没有什么云雾，好多地方都可以清晰看到地面，大多是冰雪覆盖，有的冰区被河流或森林整齐地划开，像扩大版的农田一样。飞机降落时颠簸得非常厉害。机舱外灰蒙蒙的。天气很糟糕，纽约暴风雪来袭，好在他们赶在这个时间到达，再晚可能根本降落不了。这一路，她的心随着飞机一起一伏跌宕，吉姆看...