（北美中文作家协会会刊《东西》第331期。原公众号文章由唐简/怡然编辑/编发。） 1 老史的脸绝对是被酒精腌的，酱红色，脸蛋儿布满细细的红丝，好像被网子罩住。还有眼睛，哪儿还有什么眼白，干脆也是红的。他的头微微低垂，有点儿喃喃自语。上衣口袋露出个金属酒壶的盖子。盖子很亮，十分亮，光闪闪的像勋章，又像军装上的铜扣子。他几次想摸那个盖子，手每每扬起，又在半道放下。 彼得，你喜欢船吗？愿意跟我干吗？他的声音低沉粗糙，让我想起喂马的草料。他叫我彼得，我竟没反对，也没问为什么他这么叫我。人有时会毫无理由地沉默，无论这沉默与自己怎样相关。说沉默是默...

（北美中文作家协会会刊《东西》第328期。原公众号文章由唐简编辑/编发。） 黛珊想去的那个地方，叫艾索普斯弯自然保护地。他们在卡特斯凯尔斯山区度了几天假，每天在住处和景点之间开车往返之际，就不停看到这个叫艾索普斯大溪的标识在路边出现。晚上得空时网上一查，发现这条大溪长达65.4英里，源自卡特斯凯尔斯山区最高岭上的文尼苏克湖，一路东流，中间经过风景秀美的阿晓坎水库，最终汇入哈德逊河。夏季，蜂拥而至卡特斯凯尔斯度假的纽约人，也喜欢在这条长溪上找乐子：钓鱼之外，有独木舟、皮划艇、橡皮圈漂流等活动。很多人就是在溪边走一走，举头看看青山环绕，低头望望大溪慢流，也觉得心旷神怡。这...

（北美中文作家协会会刊《东西》第325期。原公众号文章由一楠编辑，应帆编发。） 在落日余晖里，马前沿着波托马克河开车去杜勒斯机场，接他大学期间的同学丽丽。马前住在乔治城大学附近的一栋高层公寓楼第11层，只一间屋子，立体式窗户，附带厨房、卫生间和阳台。若不是租金贵，他想要的是进门不见床的一室一厅格局。不过对一个单身男人来说，三十多平方的面积足够宽敞了。何况这公寓楼是华盛顿特区的黄金地段，透过立体式窗户能够看见华盛顿纪念碑、白宫、杰弗逊纪念堂、鳞次栉比的建筑群，还有波托马克桥和桥下银光闪烁的波托马克河。马前在杜勒斯机场接到丽丽时，发现女大十八变，差点认不出来了。倒是丽丽一...

（北美中文作家协会会刊《东西》第323期。原2023/05/15公众号文章由胡刚刚编辑/编发。） 1 ...

（北美中文作家协会会刊《东西》第321期。原2023/05/02公众号文章由南希编辑、应帆编发。） 熊瞎子屯的老伍来土狼屯啦！熊瞎子屯是我的老家，黑龙江省的一座地级市。长辈人说，满清那阵子，屯里树老多了，熊瞎子爬高爬低，就落下这么个名字。50多年前，屯子改叫峻林，其实只在正式场合才被使用，在人们口中依然是“熊瞎子屯”。就像我的大名潇雅，户口本上白纸黑字写明的，加盖了大红章，但老乡们还是嗷嗷地喊我晓丫。土狼屯是我的现居地多伦多。最近几年，土狼数量翻番儿，电视里说某些市民乱发爱心，把土狼当宠物养，可这不关得名的事儿。一进入千禧年，华人迁徙掀起新波浪，自媒体标题党煽得挺...

（北美中文作家协会会刊《东西》第320期。原2023/04/20公众号文章由怡然编辑/编发。）1从周日开始，彩票机突然不工作了，里面打出通知，暂时停运。彩票机一停运，我就闲下来。因为我在彩票站工作。开始时我还以为是短暂的，也许几分钟，也许几个小时，一切都恢复正常。宕机的事时有发生，比如之前，当大奖马克斯冲到7千万时，就出现过宕机。那时店里人满为患，很多都是生面孔。他们是从别的店来的。买彩票的人都是不屈不挠的人，如果一个店的机器不工作了，他们会认为另一个店的机器还工作。他们总是要碰运气。买彩票本来就是碰运气。他们来了，站在店里大声喧哗，即使互不相识，也会对宕机谈论几句。我是一个敬业的...

（北美中文作家协会会刊《东西》第319期。原2023/04/14公众号文章由陆蔚青编辑、应帆编发。）罗夕阳是波里尼的私人健身教练，两人好了两年，他没动静，不说结婚，也不说不结婚。两人各自有房，一周三四天在一起，轮流在对方家过夜，一起吃喝拉撒。她很纠结，该主动出击吗？这事儿由女方提出，是不是太掉价了？疙瘩纠结得越来越大，肿瘤一般圆圆地堵在胸口。她感觉越来越难受，必须释放。 “我们中国人的传统，恋爱了，就结婚。这样不清不楚的，我不喜欢！我们结婚吧。”她庆幸灯光昏暗，看不到她绯红的面颊，她可是憋足了力气，才主动出击的。 那是个周五，两人确定恋爱关系的两周年纪念日。烛光在餐桌上抖动...

（北美中文作家协会会刊《东西》第318期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）丁若轻开车去接一伙非法移民，不料离美加边境接货点还差两英里的时候被警察给截住了。一般司机会以为是超速所致。偏偏丁若轻特别小心没超速，加上心中有鬼，以为是偷运人蛇案发，慌乱中就从手套箱里掏出了手枪。见反光镜里一个胖大警察跨出警车手按佩枪从侧后走近（警察接近被截车时的标准姿势），转过身就是一枪。警察应声而倒。这时是半夜两点多，高速公路上前后一片漆黑。丁若轻第一次杀人，心下着慌，本来车没熄火，挂上档即刻可溜之大吉，但他心跳如鼓，又去打火。不料拧了钥匙，嘎剌剌一串金属磨擦声刺耳，车熄火了，怎么打也打不着，急得丁若轻无法名...

（北美中文作家协会会刊《东西》第316期。原公众号文章由一楠编辑，非尔编发。）（一）栩栩把乳头从不同的角度挤塞进马克斯的嘴巴里，又使尽解数从下托递，从两侧捏送，一时她的乳房和马克斯的脸颊就像两个圆球贴在一起。然而无论母子俩怎么努力，却终是不得食。三天大的马克斯早已失去耐心，继续他哇哇大哭的表演。栩栩痛苦地闭上眼睛，再睁开时，泪水就不断线地流出来。栩栩一双通常在美睫下闪闪发光的水灵灵的大眼睛，如今布满血丝和疲惫，看得嘉翔一阵发怵，没来由地又想：千万别搞出个产后忧郁症来，那可就不好了！这么想着，他就又开了一小瓶配方奶来。栩栩抹了泪道：“再给他吃这个，他更不会吸奶了。”嘉翔道：“护士不说了，婴儿天生...

（北美中文作家协会会刊《东西》第313期。原公众号文章由秋尘编辑，唐简编发。）（小说）冬夜，一个旅人 你到达的这个小镇你一无所知，站名是白漆写的，有些剥落，连名字都读不全。你不知道你为什么会坐火车来到这个陌生得连名字都叫不上的地方，看到车厢里的人一个个都出去了，你也只好拖着行李箱往外走，你的行李箱上印着一个硕大的米老鼠，这很奇怪，你不记得你的行李箱上有这样天真得嚣张的饰物。那只米老鼠很有立体感，随时都会跳出去的样子。站台上落着雨，雨丝很缓慢地飘着，和橘黄色的光线交织在一起。你看到三三两两的背影消失在站台出口的漆黑的门洞里，你也朝那个方向而去。 一出站，你看到积木一般的楼房和...