（北美中文作家协会会刊《东西》第345期。原 2023/10/02 公众号文章由 胡刚刚 编辑/编发。）
晴雨之间
听外婆讲，夏晴出生那天，天下着大雨，大雨滂沱，淹没了大半条巷子。外婆信佛，信得笃诚。她认定女子生逢暴雨，一生注定凶多吉少。为了避邪，她执意给这个刚刚落地的女娃子取名叫“晴”。意在雨过天晴，即便是逢凶也化吉了不是。
1
“真丢人呐，来美国别的没学会，上法庭打离婚倒是不眨眼了。”老太太气鼓鼓地甩出来这么一句，愤懑使她脸上的老人斑更扎眼了。
夏晴撇了婆婆一眼，想冲她几句，“到底是谁丢人呢？自己也不过是个准婆婆，儿子连婚都没结，还好意思说离婚，不可笑吗？”但是她忍住了，什么都没说。赢了官司，得低调一些，这点她懂。
婆婆好像比谁都生气，失去对孙子的监护权，意味着她再也不能整天围着小太阳转了，这叫她如何承受得了？小姑子庄云的一对吊眼梢儿挑起四十五度角，甩过来的眼神是狠狠的。她倒未必在乎侄儿，令她气恼的是败诉这件事本身。庄家的辞典里哪能容得下失败这个词语？
还是儿子体恤姆妈，庄雨大步走过来，搀扶住老太太，压低声音冲了她一句：“该知足了吧？”她抬起头，他的满脸胡茬子直冲着她，似乎比从前更硬挺更浓密了，她脸颊燥热，好像刚刚跟那张脸耳鬓厮磨了一般。她很生自己的气，都划上句号了，脸还发烧干什么？她低声回敬了他一句，“莫名其妙！”
婆婆毕竟是体面人，上海小红楼里出落的大家闺秀，家里家外还是拎得清的。她的眼神移向夏晴怀里的男孩，不舍，无奈，肝肠寸断。庄雨扯住姆妈的手，庄云挽着姆妈的另一只手，母女仨人头也不回地走了。
夏晴望着婆婆的背影，做工讲究的黑底白点连衫裙，熨帖合身，衬托出老太太挺拔的腰身，快七十岁的人了，依然风姿绰约，叫她不得不佩服，婆婆与生俱来的高贵劲儿，任谁都学不来的。
从地区法院出来，正值中午，太阳高高地悬着，明晃晃地刺眼。夏晴不由自主地眯起眼睛，左手抱着儿子，腾出右手扯平起皱的连衣裙，两个小时的庭审辩论，脑子绷得紧紧的，浑身上下汗津津的，真丝连衣裙都湿透了。
她走了几步，回头又看了一眼身后这座大厦，深红砖墙与赭色水泥格子错落相间，门前的八根浅褐色大理石柱子，显得庄严不可靠近，这不是随意想进就该进的地方。她怎么也没有想到，来美国才几年，自己居然走进法庭，把自以为最亲密的人推上了被告席。可她并不觉得有什么过分，为了保住儿子，哪个母亲不是使出浑身解数呢？
才满四岁的儿子艾伦，眼神哀哀的，一半惊恐一半悲伤，泪痕挂在眼角。他还懵懵懂懂，搞不清楚究竟发生了什么。先前阿奶紧紧地搂着他，他把头埋进她的怀里，她的体温她的气味使他心安，而堂上穿黑袍子的老头叫他害怕。妈咪高声大气地与人争辩，她从来都是这样理直气壮，他一句也听不懂。可他觉出来，大人们争吵的焦点，都是为了他。终于安静下来，端坐在堂上的黑袍子老头一锤敲下去，那位身着黑色制服皮肤黝黑发亮的女人，把他从阿奶怀里扯出来，不由分说就塞进了妈咪怀里。他放声大哭，不知所措。
夏晴深深地嘘了一口气，原来一切并不像她想象的那么复杂，苦心经营了几年的关系，在几分钟之内就了断完毕。儿子的监护权归她，可抚养权却少不了他的份，他得履行父亲的责任。至于他从未给过她婚姻的一纸承诺，那是另外一回事。美国法律就是这么邪门，一码归一码，明显有偏袒妇女儿童的倾向。难怪婆婆咽不下这口气，连体面也顾不上了，非要做一把老“秋菊”，拼命也得找个地方讨个说法。凭什么让父亲交抚养费，却得不到儿子的监护权，这到哪里也讲不出道理嘛。婆婆笃信，若是把官司挪到上海去打，谁输谁赢还说不定呢。她不屑于同婆婆争辩，她们的思维从来都不在同一条曲线上。
她和庄雨最后一次谈论两人关系，是在她即将离开的某个晚上。那时她和婆婆的关系已经到了山穷水尽的地步。她白天上班，晚上一回来就躲进自己的房间，眼不见心不烦。婆婆每天下厨房做晚饭，但她却不肯出来吃。庄雨看不过去，私下对她说，“别闹得太过分了，你也给姆妈个面子，她是长辈，连这点道理都不懂吗？”
他话一出口，就点燃了导火索。她二话不说，就开始往旅行箱里扔衣服，他伸手去阻拦，却被她用力推开：“放开我，让我带艾伦走吧，别拦着！”
“何必这么大火气，难道就没有别的办法了？”
“有什么办法，我不想再让你左右为难了。”她的口气是怜悯的。
他无奈地摇摇头，一把握住她的手，“要不然，咱们结婚吧？”这是他第二次和她谈起婚姻，第一次是在艾伦出生的那天。
她抬起头，愕然地看着他。“为什么？挽回关系？不，还是不要了。”情与欲的纠缠，扯也扯不清，终究是难于启齿的。再加上婆婆掺和在中间，越搅和越乱。一种危险关系，如履薄冰，再拖下去，自己没准会疯掉的。
接下来的日子，她张罗着找房地产经纪人，四处奔走看样品房。她记得有位英国女作家说过，女人要想独立，必须有一间属于自己的房间。她需要的正是这样一个房间，确切地说，是一座自己的房子。
她以闪电般的速度签约贷款，买下了一间连栋别墅。婆婆和小姑刚好回上海度假，家里一下子清净下来，可她和他心里都清楚，这样的日子以后不会太多了。他们坐在后花园阳台上，看艾伦在下面的草坪上，推着三轮童车撒欢地跑来跑去，不停地朝阳台上挥动小手，喊些孩子气的话。俩人的目光都随着儿子转，谁也不肯先开口。
“我们这个周末就搬过去，房子已经过户了。” 她终于忍不住，打破了沉默。
“搬吧，美国是个好地方，把你的翅膀练硬了。” 他盯着她的脸，一张并不漂亮但却让人过目不忘的脸。丹凤眼，眼角略微上挑；松散的眉毛需要精心描画才好上镜；嘴唇很薄，缺乏性感，却不乏伶牙俐齿的犀利。他的意念停在了她的唇上，一股温热柔软的感觉弥漫上来。他仍记得他们的第一次，她娴熟的动作让他生疑，她的初吻给了谁？这个问题曾一度困扰了他很久。
她避开他的目光，望着远处说：“别扯那么远。我想过，也只能这样了。你们是贵族，我可是高攀不起的。”
“你净胡说些什么呀？姆妈的气话你也当真。”
“姆妈说的是实话，在上海你们是有私家宅院的贵族，我这个乡下人，早该有点自知之明。”听她这么一说，他一时语塞。优越感如同利刃，会无情地割裂人与人之间脆弱的关系。这几年，姆妈有意无意对她的伤害，也许太深了。
“那艾伦怎么办？他还这么小。”
“你不用为他操心，有我在呢。倒是多想想你自己吧，姆妈总不能陪你过一辈子吧？”他默默地看着她，她总说实话，刺耳的实话，堵心的实话，叫人难受的实话。他是姆妈的独子，父亲早逝，他成了母亲的精神依托。他是该有属于自己的生活，可又能怎么办呢？让他略感心安的是，她只字未提他俩之间的那些事。有谁比他更清楚，她离开他的真实理由。好在她还未失好女人的厚道，给他留了这点面子，即便那不过像一张玻璃纸。
夏晴搬走那天，他看着搬运工把一箱一箱的东西放上卡车，最后搬上去的是艾伦的婴儿床，他心里酸楚，眼睛有些湿。艾伦跑过来扯住他的手，“爸爸，你和我们一起去新家吧！”
“嗯，爸爸有空会过去的。”
“为什么不能现在就去？”小家伙天真地搂住他的脖子。
“阿奶需要爸爸照顾啊，你是乖孩子，要听妈咪的话。”
她跑过来把儿子抱起来，“小孩子别乱问。有些人活八辈子也还是拎不清的。”他知道这话是说给他听的。唉，随她怎么想吧，到了这个份儿上，再说什么也于事无补。他站在门口，望着她的车跟着搬家的大卡车，义无反顾地上了大路。他从未料到，他们会以这样的方式分手。
十三年，转眼就过去了。
2
结束了和客户的视频会议，夏晴便急忙开车往儿子的学校赶，她和伯克先生约好了，一起讨论艾伦申请大学的事。想起来她自觉惭愧，艾伦马上就要高中毕业了，可她和辅导员伯克先生才只见过一面，还是儿子刚进高中第一年。
艾伦算得上是模范亚裔男孩，不光课业用不着她操心，连课外活动她都很少过问。她的女友闺蜜们都羡慕得不行，说这么省心的孩子，挑着灯笼也难寻呢。夏晴便顺水推舟，与老师的联系愈来愈少。来美国这些年，虽然与西人交流的语言障碍越来越小，可每次面对面地同他们谈话，总让她感觉好像隔了一层什么东西，有点别扭。
伯克先生倒是个例外，他人随和有耐心，学生口碑极好。除了在高中做学生辅导顾问，他还当业余教练，他儿子参加什么球队，他就做什么球队的教练。教小孩子踢足球，打高尔夫，他每样都玩得来，样样精通，妥妥的一个孩子王。
此刻，伯克先生坐在黑色扶手摇椅里，深蓝色衬衫，蓝色白圆点领带，刚打理过的头发光鲜湿润。他两手交叉在胸前，不停地转来转去，似乎有什么话令他难于启齿。他盯住夏晴的眼睛，深棕色眼眸里充满关切。他从抽屉里拿出一叠纸，推到夏晴面前。
“这是艾伦的大学申请文件概览，你大概已经看过了。艾伦在校园组建了一个中性俱乐部，他跟你提过这事吗？”
夏晴有点没听懂，她摇摇头，“中性俱乐部？是干什么的？”
伯克先生一怔，眼里掠过一丝不安。“这个，你可以去脸书看看，他们有自己的网站，里面有详细介绍。”
夏晴的脸涨红了，她觉得自己像个傻子似的一无所知。艾伦啊艾伦，你这孩子太过分了，居然和妈妈玩猫腻，申请大学文件还搞出两个版本。她竭力使自己镇定下来，清了清喉咙说，“您觉得艾伦这个俱乐部有问题吗？是不是做了什么出格的事？”
伯克先生摆摆手，“不，你误解我的意思了。从某种意义上说，他们的俱乐部是很有创意的，有自己独特的见解，比如，主张在社会生活领域淡化传统的性别意识，换句话说，性别优先和性别歧视一样，都是应该摒弃的。这些观念听上去很前卫，很有见地。您不认为这样吗？”
夏晴眨了眨眼睛，她并没完全听懂伯克先生的话，但不懂也得装懂，这是她在美国学会的第一条生存之道。她点了点头，“嗯，我明白了，听起来合乎情理，不知道他们具体在做些什么，我回去会和艾伦好好交流一下。”
伯克先生点点头，“艾伦的俱乐部也许会成为他的一个亮点，我是说，在申请大学的时候，就看你怎么去利用它了，说不准，还能给他加分的。”
“是吗？那您知道哪些学校更看重这些方面？”伯克先生的这几句话倒是提醒了她，现在她最想了解的不正是这个么？
伯克盯着她的眼睛，显得困惑不解，停顿了一会才说，“其实呢，具体也不好说哪个大学更重视，有特色的课外活动总是有利于申请人的，对吧？不过，我倒希望你和艾伦能多一些沟通，这个年龄的孩子观念还没有定型，可塑的空间很大。你懂我的意思吧？”
夏晴看着伯克先生，点点头，心里暗暗自责，艾伦是自己的儿子，可他在想什么做什么，她这个做母亲的居然一无所知。她觉得艾伦正在逃离她，以她无法预知的速度，离她越来越远。就像小时候，他耍起脾气来，便拼命地奔跑那样。
车在高速环城公路上不紧不慢地爬行，浓浓的暮色如同一张巨大的黑网，笼罩了天地间的一切，车流和尾灯闪烁漂游，汇成了一条灯的河流。她觉得自己的这辆白色宝马，仿佛是一只船，被淹没在无边无际的车海里，漫无目的随波逐流。
在这个不合时宜的时候，她竟然想起了庄雨，不是现在版本的，而是许多年前的那个庄雨。那时的他，稳健帅气，气质不凡，在诺大的研究生院里格外引人注目。她记得他们第一次相遇是在一年一度的螃蟹盛宴上，这是他们学校的传统节日。他穿一件深蓝色牛仔夹克衫，同色牛仔裤，端着一杯啤酒，很潇洒地走到她面前，带着调侃的口吻说，“哇，没想到，在这遍地都是螃蟹的地方遇见了你。”她上下打量着他，脱口而出，“你这人真逗，我还不认识你呢。”
“这下不就认识了吗？”他把啤酒杯换到左手，向她伸出了右手。
“为何不摘下墨镜呢？看不清你的眼睛。”她顺从地取下了宽大的墨镜，他盯着她的眼睛，看呆了似的。
“怎么，看到什么了？”
“哦，你太像庄云了！”
“庄云是谁？你女朋友？”
“庄云是我妹妹。你的芳名是......”
“我叫夏晴。”
“好啊，天上又掉下个晴妹妹。”
“我可没说要认你当大哥哎。”
“没关系，不需要仪式，心里认可也算数的。”
“还仪式呢，这又不是结婚典礼。”她笑得直不起腰来。
当她陷入回忆时，车窗外的夜色也变得温柔起来，沉睡已久的情愫在心底缓缓苏醒，那时他们多么心意相通啊！他的经典金句——“无雨何以言晴，晴雨交集是天意” ，说得好像他们是天生的一对，哪一对情侣不是这么以为的？可后来呢，爱意怎么就烟消云散了？那场官司之后，她时常问自己，为何要决绝地分手？又何必一定要打官司？即便与准婆婆合不来，也不至于非走那一步吧。她清楚，都是因了恐惧，一种莫名的恐惧感时刻缠着她，她绕不出那个梦境——艾伦被抢走了，她看不清是什么人，或许是一股妖魔旋风，把艾伦卷走了，只剩下她一个人，孤零零地站在荒野里。她不愿意梳理往事，越理越乱。分手这些年，如果不是因为儿子艾伦的牵系，他们本该一别两宽，好聚好散。可事实上，他们之间倒更像是一场逃离的游戏，逃不了多远，便回过头来互相观望。似乎有一道跨不过去的坎，或是打不开的结，藕断了，丝还连着，她可不喜欢这样，这与她的天性不符。
伯克先生的一席话，好似超音波，把她给震醒了。或许儿子真的出了问题，俱乐部不过是个隐喻。伯克先生说得没错，孩子还未定型，一切都还来得及。她想，无论如何都要把艾伦抢救回来，她不能眼睁睁地看着儿子误入歧途。在这件事上，没有模棱两可的余地。
这样一想，她和庄雨的那些事还没有完结，儿子艾伦又给它接续上了。这些年她极力回避的尴尬问题，又浮上心头。和他谈一谈，这个想法一闪念，都让她心里犯堵。可艾伦是她生活的驱动力，为了儿子，没有什么她不能去做的。
3
庄雨彻底失眠了，从一个接一个断断续续的梦里挣扎着醒来，梦境如影子一样消失在黑暗中，大脑储存里，除了她，什么痕迹都没留下，她是梦的主角，这很令他沮丧。透过灰绿色窗帘，模模糊糊有光影在闪动，忽明忽暗，分不清是月光还是晨光。这样不知道过了多久，他觉得该起床洗个澡，清醒一下。仰面躺在浴缸里，眼前晃动的依旧是她偶尔一艳的眼神，他真不情愿这个时候想起她来。当年输了官司，姆妈一直愤愤不平，老太太是咽不下这口气呀。他这个儿子也无能为力，他多么希望她们能够和解，可夏晴那暴风骤雨般的性格，姆妈那尊贵傲慢的姿态，怎么和解得了？两年前，老太太作古，她到底还是带着一肚子积怨去了天国。
昨天晚上，接到夏晴的电话，让他颇感意外，他们已经很久没说话了。
“你有空吗？最近这两天……”她嗓音低低的，好像在努力克制着什么。
他想问她有什么急事，可又怕冲撞到她，正在琢磨如何回答时，她在那边已经忍不住，连珠炮似地说起来了。
“艾伦出了点情况，我们得帮帮他。”
“什么情况，是病了吗？”他一下子忐忑不安起来。
“哼，也可以说是一种病吧。”她话里带着一丝冷笑，让他感到一股寒意。
他们商定今天到甜甜圈店见面。站在浴室大玻璃镜前，他仔细端详自己，日渐稀疏的头发，下垂的眼袋，好像在刻意提醒他，你已不再年轻啦。他冲着镜子笑了笑，没关系，五十多岁了，还保持着这样的姿态，算不错了。姆妈走后，他越来越喜欢自言自语了。
他比她早到了，这在他意料之中。从前他约她出来，她也总是迟到那么几分钟。女人就是靠矜持来显示品味，他不觉得有什么不妥。他要了一杯咖啡，走到临窗的一个角落坐下来。从这个角度望出去，穿行马路的人流一览无余。正是下班时间，街上人来人往，店里倒显得格外安静。甜甜圈店是早餐热卖店，傍晚是它最清净的时候。
他约定这个时间，自有他的考量。记不清在哪本书里读到过，人的情绪随日而升伴日而落，傍晚时分大概是情绪的低谷，不至于过度昂奋。他最担心夏晴的脾气，万一哪句话不投机，惹火了她，可就没那么优雅了。想起往事他依旧心有余悸，家丑不可外扬，这是姆妈一再告诫他的。
他抬起头，看到她正走过斑马线，高跟鞋似乎不怎么合脚，大脚爱小鞋，这毛病她一直改不了，看她走路别扭的样子，他就能揣测出她的脚肯定饱受折磨。“唉，这不关我的事。”，他想起那些流行的心灵鸡汤文章，把婚姻同鞋子生拉硬拽到一起，不觉哑然失笑。她穿的浅棕色风衣倒是时下流行的款式，西式翻领配半圆形下摆，典雅的都市范儿。他心里盘算着这件时装的价码，少说得两百美元。想起第一次他带她回上海，陪她逛遍了淮海路又逛七浦路，腿肚子累得转筋，大包小裹地背回美国一大堆衣服，就为了省下百十美金。
“你真可以，挑这地方，马路对面就是ABP（Au Bon Pain，美国一家连锁休闲餐厅）。”庄雨抬头，刚好撞上夏晴的眼神，什么时候她已经站到他面前。她把风衣撩起一角，在他对面坐下来。
“那咱们是不是换到ABP去？”
“算了，别麻烦了。”她不耐烦地打断了他。
“喝点什么？咖啡还是茶？我去给你拿。”
“我想喝的这里没有。”她瞟了他一眼，他猛然想起来，她只喝西湖龙井。
“你等一下。”说完，他站起身，走向服务台，不一会儿，就端回来一个纸杯，放到她面前。“尝尝这个，他们新添的英式绿茶，有点龙井的味道。”
“谢谢。”她掀开杯盖儿，闻了闻，皱了一下眉头，但没说什么。
他盯着她左脸上新长出来的一小块褐斑，心里琢磨着，难怪人家说女人五十脸上添彩，谁也逃不过的。他沉吟了一下，欲言又止，出口的依然是老套的那一句，“你……，还好吗？”
“不错，挺好的。”她用手朝后拢了一下头发，把脸转向窗外，掏出一块面巾纸，仔细地擦着嘴唇。他看着她的侧影，这个角度看她最好，美感就是视角与距离的完美结合。
“艾伦的毕业典礼是哪一天？”他总得问点什么，儿子是他们谈话的焦点。
“六月初吧。你知道，我今天大老远跑来，可不是想跟你说这个的。”
他当然知道，只是他不想一上来就直奔主题，总要加点序曲，慢慢地朝前推进。他们以前的种种不和谐，多半是步调不协调，节奏不一致造成的，他想。
“嗯，艾伦他怎么了？”他盯着她的眼睛，夏晴也盯着他的眼睛，沉吟片刻，她低下头，喝了一口茶。然后抬起头，问他，“你知道性别还有中性的，有这回事吗？”
他一怔，说：“为什么问这个，这和艾伦有关系吗？”
“当然有关系。艾伦在学校成立了一个中性俱乐部，还有自己的网站。是伯克先生告诉我的，不信，你自己去看一下吧。”
他颓然地坐进靠背椅里，脸上茫然无措。
“你说，中性人是不是一种疾病？”她疑惑的眼神，紧逼着他。
“应该是一种存在吧，也未必是疾病。以前读过一本小说《中性》，讲的就是一个雌雄同体人的故事，好像是基因突变的结果。回头我去查查看。”他小声嗫嚅道。
她看了他一眼，他脸上怪怪的表情让她顿时升起一股无名火。
“要不然，让艾伦到我这边住一段时间，他都有两年没过来了。”
“你怎么想的？和你在一起，你能给他注入雄性因子？你是不是觉得，因为整天和我在一起，他基因发生突变了？”
“哎，老天，你想到哪里去了，我不是那个意思。我是觉得，这些年作为父亲，我关心他太少了，没能对他产生正面影响。”
“噢，到现在你才明白过来，自己还有这么个角色，是不是太晚了？”
他的脸色变得没那么好看，“咱们能不能好好说话？为什么到一起就吵架呢？”
“是我犯欠，没事找事到这来。我还没听说过，父亲不在场，会导致儿子基因突变，连性别意识都模糊了。全都是我惹的祸，这总行了吧？”
“你…，安静一下不好么？你焦急上火，我都理解。可那能解决什么问题？让艾伦住过来，我和他好好聊聊，也许没你想象的那么糟糕。”
夏晴端起杯子，把一杯茶一饮而尽，然后，用餐巾纸擦了擦嘴角。
“好啊，你去问他吧，看他怎么说。只要他愿意，明天你就去学校接他吧。”说完，她站起来，“要是没什么事，我得走了，晚上还约了别人。”
“那好吧，当心点，别给鬼子骗了。”他的忍耐已经到了极限。
“这可不是你该操心的，我又不是没长脑子。”夏晴抖落了一下风衣，头也不回地走了。
望着她的背影，穿过玻璃门，转眼便融入穿梭的人流当中。他坐在那儿没动，拾起她留在桌子上的面巾纸，上面残留的红圈依然鲜亮，似乎还保留着她嘴唇的温度。他回想起他们曾经有过的那份爱，像梦一样破碎，消逝了。可他依旧会想起她。想到他们再也不可能回到从前，说不清被什么东西触动了，一股潮湿的东西袭上来，他眼里涌出泪水。
4
从甜甜圈店一出来，庄雨就给艾伦发了微信，他希望听到儿子亲口答应，这比他过来住更让他在意。一直等到很晚，艾伦才回复他说，“老爸，是个好主意，不过我得先问问妈咪，明天再告诉你吧。”他盯着那几行字，失望地关上了手机。艾伦，你这是在惩罚老爸么？他自言自语。
第二天下午，庄雨开车直接到艾伦的高中，他真想看看儿子。这几年姆妈年迈多病，他被拖累得身心疲惫，对艾伦的关心愈来愈少，儿子对他也日渐疏远了。他想竭力补偿，可有些东西是很难补回来的，丢失在时光里的情感，已不再有从前的况味了。
朝他走过来的那个男孩是艾伦吗？头发长得披到肩膀，黑色体恤衫上印着一具白色骷髅，一块深红色玛瑙坠子在胸前摆来摆去。和他并肩走在一起的是个金发男孩，又高又瘦，臂腕上的刺青在阳光下格外扎眼。庄雨看得发呆，那个曾经由他精心打理的蘑菇头，满脸稚气的小男孩去哪儿了？他再也用不着操心给儿子理发，一上高中，艾伦就开始拒绝老爸的免费服务。他要突显个性，他要反叛亚裔男孩的刻板印象，瞧瞧，连长头发都留起来了。
“对不起，爸，让你等久了。”艾伦钻进车子，脸上有些歉意。
“没事的。那个男孩是谁？以前没见过。”
“噢，是诺亚，去年刚从加州转来的，我们俱乐部的骨干。”
庄雨欲言又止，但终于还是忍不住，“艾伦，怎么喜欢跟纹身的人交上朋友了，你妈妈知道吗？”
艾伦沉吟了片刻，说，“她没反对。纹身也是一门艺术啊，诺亚的那个图腾还是我帮助选的，叫“鸳鸯戏水”，特别精细别致。我在考虑是不是也去纹一个呢。”艾伦自顾自地滔滔不绝，完全没有注意到，开车的老爸脸色愈来愈不好看。
“艾伦，过不了多久，你就要去上大学了，走之前不想到爸爸这边来住些日子吗？”
艾伦偏过头来，看着他说，“当然想了，就是怕我妈会不高兴。”
“艾伦，你已经不是小孩子了，应该学会自己做主，不要总是看别人的脸色行事。”他的口气明显地有教训人的味道。
艾伦沉默了半晌，把脸转向车窗外，“可是，从小到大，我不一直都在看别人的脸色么？阿奶和小姑的脸色，妈咪的脸色，还有老爸的脸色。不学会看脸色是要吃苦头的。”
庄雨没想到，儿子居然能一口气讲出这么多，让他无言以对。他把手伸了过去，想拉一下艾伦的手，可手悬在半空，又缩了回来。“都是爸爸不好，把事情办得很糟糕，让你受委屈了。”
“爸，别这么说，我过去住就是了。”艾伦说话的口气，像是母亲安慰一个期盼着棒棒糖的孩子。
还是像往常那样，他带儿子直奔“老四川”，那里正宗的川菜料理，比夏晴做得还要地道，让儿子过把瘾。吃，就要吃最好的，这是姆妈活着时挂在嘴边的金句。他给儿子点了他最喜欢的担担面和香辣牛柳，自己只要了一碗清汤鸡丝面。他享受不了川菜的又麻又辣，来“老四川”，纯粹是为了满足儿子的味蕾。儿子全神贯注吃面的模样，叫他满心欢喜。一时间，竟忘了问那件“正事”了。
艾伦说，下个月他们俱乐部有义演活动，这才提醒了他，于是便随口问道，“你和诺亚怎么会想到成立这样一个中性俱乐部？”
“对抗性别歧视啊，你想象不到情况有多么严重。关注弱势群体是我们的宗旨，有许多面临困境的人需要帮助呢。” 艾伦突然刹住不说了，大概是觉得对牛弹琴吧。
“你们的想法听起来不错，但俱乐部的名字不大好，有点似是而非，容易引起误解。”
“老爸，你想多了，和妈咪一样，能有什么误解啊？就是个名字而已，是诺亚想到的。”
庄雨有点吃惊，他第一次感到了那种抵抗的力量，从前的蘑菇头小男孩算是彻底消失了。儿子有自己的主见，即使他无法苟同，那是他的问题。中性就中性吧，又有何妨呢？
“诺亚是你的好朋友？”他试探着问，艾伦点点头。
“为什么不邀请他到家里来玩，让我也认识一下？”艾伦摇摇头，说：“他很内向，也是单亲家庭。”
庄雨心里咯噔了一下，想不到儿子把自己也归类到“单亲家庭”。不在场的父亲是不够格的，在儿子生命里他不过是一个打了引号的存在。当年夏晴从庄家搬出去，他并没有想这么多。
“艾伦，你交什么样的朋友，爸爸是不该干涉的。但你要相信爸爸比任何人都关爱你，你一生的幸福…，你懂吗？”
艾伦目不转睛地看着他，停了半晌才慢慢地说，“我懂。你和妈妈…，你们觉得幸福么？”
庄雨被儿子的问话震慑了，一阵悲凉涌上心头。“艾伦，爸爸是个失败的例子，是非典型的，不能作数。”
艾伦低下头，轻声说，“对不起，我不是有意要伤害你的。”
“没事的，爸爸知道。”他心里却是百感交集。
跟往常一样，他把车子停在一片草坪旁边，穿过草坪便是夏晴的房子。他不愿意在她的房前趴车，怕万一撞到什么不堪的情景，会让他受不了。
“爸，到了，我该回去了。”艾伦说。庄雨也跟着下车，他紧紧地拥抱住儿子。他感觉到艾伦在他怀里变得僵直不自在，这究竟是享受还是忍受，他说不清。他松开手臂，后退了一步，凝视着儿子。当年他与夏晴缠绵云雨，不小心孕育出的这颗结晶，如今却变成了一个既甜蜜又痛苦的存在。
他回到车里，发动了车子，却并未开走。他默默地注视着艾伦，看他走过高低不平的草地，深一脚浅一脚，身后的大书包晃来晃去，好像要把他压垮似的。艾伦离房子越来越近，身影变得越来越模糊，抑或是泪水模糊了他的视线？穿过草坪的这段路并没有多长，可对他来说，却是一段折磨人的漫长里程。他一直看着儿子打开家门，径直走了进去，没再回头。
接下来的一周，庄雨开始忙碌起来，让儿子过来住，他要做许多准备。当初匆匆买下这间小房子，完全是为了让一家人团聚。父亲的猝然离世，使本来就脆弱的母亲几近崩溃，让她一个人留在上海，他无论如何都放不下心来。姆妈是大家闺秀，在上海住惯了私家庭院。经过几十年的风风雨雨，虽也变得能上能下，但他不想委屈母亲。这座只有三个卧室的小别墅，算不上豪宅，可总比一家几口挤在一间小公寓里强得多。好不容易在美国安下一个家，他怎么也没料到，苦心经营的小窝，居然成了三个女人较量的战场，直到最后分崩离析各奔东西。先是夏晴带着艾伦走了，然后庄云嫁人走了，最后姆妈撒手人寰走了。他生命中的这几个女人，冥冥之中像是一种邀约，聚时爱恨交加如山呼海啸，散时干净利落似佛仙顿空，聚也是尘缘，散也是尘缘。“走吧！走吧……” 他除了感叹，又能如何？
夏晴走了之后，姆妈便开始不遗余力地为他物色人选。她特意返回上海，专程奔赴台北香港，能动用的人脉关系都给她派上了用场。可几年下来毫无进展，她批评儿子不上心不投入，他却一脸无辜地看着她，叫她啼笑皆非。他也不乏真诚地去谈过两次，可很快就发觉对方不过是想解决身份问题，他可不想当别人的跳板。而最让他受不了的是，姆妈居然成了障碍物。那些女人一听说他还有位需要照顾的老娘，便环顾左右而言他，没了下文。这样几次下来，除了陡然增加疲惫感，什么都没有。他对婚姻这桩事便越来越淡漠了。
艾伦回来住哪儿呢？他思忖了一番，决定还是住客房为好。母亲在时，艾伦每次过来总是陪阿奶一起住。他跑到建材商店，买来新式的仿木百叶窗帘，看着装修工把那些泛黄的蕾丝窗纱扯下来，心里不免难过，那是姆妈当宝贝一样爱惜的东西，当初她特意从上海背过来，在他的帮助下，一片一片挂起来。艾伦常嬉笑说，阿奶的房间就是一个活脱脱的小中国。他想努力把房间布置得美国化，让儿子有家的感觉。这些在美国长大的孩子，和祖辈之间总像隔了一层什么东西。他又去买来强力洗涤液，清洗卫生间的浴缸和马桶，这可是个力气活，累得他手臂酸疼了好几天。以前这些生活琐事都是姆妈张罗，让阿墨哥来做的，用不着他过问。母亲走了才两年，这屋里屋外的景象便再也不如从前了。
他这边正紧锣密鼓地准备迎接儿子回家，艾伦那边却有了变故。一条短信几句话，把他一个月来的精心筹划都打烂了。他盯着手机，看了又看——“老爸，从这个月开始，我们俱乐部每个周末都有义演活动，太忙了，恐怕暂时去不成你那边。等毕业典礼之后空闲下来，我一定过去。”他叹口气，有点伤感，“唉，也是，俱乐部比老爸更重要。”
5
夏晴的眼睛紧盯着墙上那幅画，其实是一张摄影——幽蓝的海水，神秘的白房子，纯净得一尘未染。除了爱琴海，哪里还能寻到如此令人心醉的景致呢？她环顾四周，整个候诊室以蓝色为基调，淡蓝色的壁纸，灰蓝色地板块，湖蓝色百叶窗帘，连壁灯罩上都嵌着蓝色条纹。舒曼医生真是个细心的人，不愧为心理医生。
她为何要坐在这里？当然，是她自己约好的，没谁强迫她，她需要舒曼医生的帮助。N年前她带着艾伦离开庄家时，一度情绪低靡不振，是舒曼医生的疏导为她打开了另一扇窗。她相信她，信则灵，这是她对心理疗伤的基本认知。
这会儿，舒曼医生正和她面对面，她注意到医生也老了，浅棕色的头发里掺杂着灰色发丝，而且不再像从前那么浓密润泽光亮了。
“每次都是同一个梦境吗？”舒曼医生推了推金丝边眼镜，问她。
“是，几乎一模一样，只是发生的地方不同，有时在机场，有时在火车站，有时在美国，有时好像在中国。可结局都是相似的，我把儿子给弄丢了。”
“你…，恐惧着一件事情，恐惧它会发生，恐惧它的结果。”舒曼医生不紧不慢地说，像是在梳理分析她的心路。
夏晴点点头，舒曼医生说到她心坎上了。十几年前，她害怕婆婆小姑子暗中算计，夺走儿子，让她扫地出门。如今婆婆走了，她理应不再担心了，可她总是隐约地感觉到，有一种东西正在逼近艾伦，要把他扯走，越扯越远。那既不是什么人，也不是什么神秘旋风，而是一种实实在在的力量，她无法掌控的力量。
“成长本身构成了一种力量，好像离心力。孩子在长大，该学会慢慢放手。母子关系过于胶着，反而不利于彼此的健康。”舒曼医生的话，依然在她耳畔回响。医生并不像在刻意开导她，更像是自说自话，她只不过凑巧成了一名听众。这让她感到放松，任何蓄意的教训都令她反感。
她清楚自己最担心什么，和庄雨会面后，更令她忐忑不安。她跑到社区图书馆，借回来他提到的那本小说《中性》，是十多年前获普利策文学奖的小说，还荣登《纽约时报》《华盛顿邮报》畅销书榜，讲述一个希腊裔家族移民美国的历史传奇故事。她搜了一下作者，原来杰弗里.尤金尼德斯本人就出生于希腊移民家庭，难怪写得如此传神如临其境。
“雌雄同体，世间真是无奇不有！”她感叹。然而，庄雨若无其事的态度才更令她恼火。她想起来，他不是一贯如此嘛，总以思想先锋不落俗套为自豪。儿子若交给他，叫人如何放心得下。最近艾伦总跟着他出去吃晚饭，又让她惴惴不安起来。
“你说什么，是我不正常，大惊小怪，疑神疑鬼？不过是个俱乐部名称，可我怎么觉得没那么简单呢。”她终于忍不住，给他打了电话。
“你倒是说说，我们该怎么办，不闻不问，放任自流，随他去了……”她一连串地发问。
“他整天和诺亚搅合在一起，叫我怎么能不担忧？”
“什么？是我多虑了，我怕失去儿子。笑话，不管他变成什么样儿，他永远都是我儿子，我有什么好怕的。”她气乎乎地放下电话。没想到，庄雨居然摆出心理医生的招数，一针见血地剖析起她来，他有什么资格说那样的话？
她这里气还未消，却接到了艾伦的短信。“妈咪，能不能来学校救急啊？诺亚的妈妈生病，没人帮我们运送音响和大型乐器，明天俱乐部要去义演呢。”
“怎么没去问你爸爸呢？他很支持你的这项课外活动。”她忽然想试探一下儿子。
“问了，他刚好没在办公室，还没回话。今天是周五，我们需要确定下来，由谁负责搬运乐器。”
夏晴心里一沉，儿子真的开始转向了，这才几天的功夫。她不能再失去这个机会了。
夏晴赶到学校，车还没停稳当，就看见艾伦和几个同学正抬着音箱往一辆黑色宝马SUV那边走。那不是他的车么？庄雨从车里出来，打开后备箱，指挥几个孩子把音箱放稳。
艾伦朝夏晴摆手，“嗨，妈咪，我给你发了短信，告诉你别过来了，你没看到？”
夏晴没搭理儿子，眼睛却盯着庄雨，“你动作蛮快啊，当年要是这么快就好了。”
他没接她的话茬，等艾伦和同伴们又进教学楼搬乐器，只剩下他们俩人时，他才说，“别小家子气了，明天你也一起去吧。我还从来没参与过艾伦俱乐部的活动，真该去看看孩子们究竟在做什么。”
“你想开了？倾全力支持儿子，现在正是时候呢，他也亟需你的帮助。”她嘴上这么说，心里却在想，今天回家该问问艾伦，明天义演都有什么节目，可不能让儿子甩得太远了。艾伦是乐队的大提琴手，小学毕业他丢下钢琴，便迷上了大提琴。那是真爱啊，爱到无法释手的境地。她每月两次驱车六十英里，带他去巴尔的摩求名师指点。现在是关键时刻，自己不能袖手旁观。那样的话，这么多年的辛劳岂不白费了。艾伦反正要跟她回家，她有的是时间和他说话。儿子的性格越来越像他了，优柔寡断的，这让她心里不爽。
“他对你说什么了吗？”艾伦一上车，她开口便问。
“没说什么呀，嗯，对了，他说明天会去看我们义演。”
“艾伦，你不觉得，你老爸越变越乖了吗？”
“妈，别这样说他。我是觉得，阿奶走了，老爸终于有时间关照自己的内心了。”
“艾伦，你真懂事，你老爸若是听到这话，不知道会感动成什么样呢。”她突然停住不说了，自己这是怎么了，犯病了？儿子说的是实话啊。
“妈，别担心，其实，我……，更懂你，不管什么时候。”
她的眼睛一湿，泪水涌了上来。“知道，怎么会不知道？”
“那明天，你也去看看我们的义演吧？”
“好，会去的，妈妈什么时候缺席过？”
6
清早起来，夏晴便开车带艾伦上了路，直奔长青社区娱乐中心，十多英里的路程并不算远。昨夜风大，路边铺满了落叶。却道天凉好个秋，可她真不喜欢秋天，因为总让她联想起从庄家搬出来的那一年，也是在秋天。
娱乐中心的健身厅本来是练瑜伽跳桑巴舞的，临时用来做表演大厅，显得空空荡荡。夏晴坐在最前排，看艾伦和他的同学们忙前忙后，高个子金发男孩总在他左右。她知道那是诺亚，艾伦几乎每天都提起他，俱乐部里他们是左膀右臂，形影不离。诺亚手臂上的刺青，像针一样刺痛她的眼睛。
“妈咪，我有点怕……”
“噢，宝贝，别怕。只要迈出去第一步，你就不害怕了。”
那个清脆的童音，不断在她耳边回旋。十多年前，她领着怯生生的艾伦，第一次来这里参加小提琴比赛。好像什么奖都没拿到，唯一的收获是，把儿子的胆子给壮大了，从此一发而不可收拾。舞台上的艾伦与平时判若两人，没多久她便意识到儿子的这个特质——强烈的表演欲和敏感的艺术气质，虽然这并不是她期盼中儿子的模样。
陆续有人走进来，大多是年轻的面孔。偶有几位中年人，也和她一样，是陪孩子来的。她仔细打量他们，没觉出有什么不正常，她为自己这怪兮兮的想法感到脸红。有人递给她一份节目单，她找了半天，没见艾伦的名字。他昨天跟她说，他的节目在最后，是和诺亚的大提琴协奏，还说要给她一个惊喜。到了这个年纪，还有什么能让她惊喜的呢？
演出已经开始了，却仍不见庄雨的影子。他一向很守时的，出什么事了吗？她心神不定地盯着入口处。没准公司加班走不开，要么路上堵车赶不过来，该不会出车祸了吧？这么一想，她的头皮开始发炸。
这边演出却进行得如火如荼，叫好声伴唱声，此起彼伏。忽闻掌声雷动，她一惊，转过身朝台上看，原来是艾伦和诺亚上场了。一模一样的着装，白衬衫配黑色马夹，藏青色牛仔裤。夏晴看得发呆，真奇了，俩人连表情都那么相像。艾伦手握话筒，声音有些颤抖。
“今天，诺亚和我将奉献给大家一首老歌《月亮河》，我也想把它献给我的父亲母亲。月亮河，你让我有梦，也让我心碎。无论你流向何方，我都将随你前往。我们彼此追寻，相约，等待……”
艾伦和诺亚彼此凝视片刻，手指同时拂过琴弦，霎那间，那甜蜜而忧伤的旋律似河水漫过堤岸，弥弥流淌。夏晴再也抑制不住，她泪流满面。月亮河，多么遥远了，他第一次约她看《蒂凡尼的早餐》，是个月色朦胧的夜晚，他们手牵着手。艾伦是听着《月亮河》长大的，在迷迷糊糊的摇篮里，在她独自开车黑沉沉的夜里。台上的两位少年，配合默契，你中有我，我中有你。倾心投入，仿佛迷失在月河里。
有些东西是要花一生的时间才能醒悟过来的。她眼前一亮，看见他站在河对岸，手捧着鲜花，正朝她走来。不，他是走上了舞台，三步并作两步，把两束黄玫瑰递给了艾伦和诺亚，他们拥抱在一起。她揉了揉眼睛，确信自己并非做梦。
原来是买花耽误了功夫，你啊，真是愚呆！她轻叹了一声。
原载《香港文学》2022年第10期
