（北美中文作家协会会刊《东西》第358期。原 2023/12/21 公众号文章由秋尘编辑，唐简编发。）
“你没有沉醉的时刻吗？”Q问我这句话时，双目有着深刻的内涵。他眼睛里独特的兴奋与沉思使我好像看到了他内心的症结。我似乎读懂了属于他的一道风景。我与Q的谈话到了这个时候，才仿佛进入了一个有意义的阶段。我说，有过。他如释重负，说，这就对了。谁喝酒没有沉醉的时刻呢，不喝酒那还叫男人吗？虽然喝酒有很多害处，但人做什么事没害处呢？再说，出生就在走向死亡，也不仅仅是喝酒。说我慢性自杀，这完全是不理解我。既然你也沉醉过，你也就能理解我了。我说，我是有过沉醉的时候，但不会追求这种沉醉。而且也只是偶尔有过。Q说，不管是偶尔还是经常，沉醉的感觉是一样的。多喝了几次与少喝几次又有什么不同？我的肝脏一点问题都没有。这时，我的脑海再次闪出Q的妻子说的，Q早晚会喝死，会醉死。如果谁都不管他，不干预，他早晚会这样。我问Q说，因为喝酒，你已经有好几次被逮捕的历史。是真的吧？他说，有过，但别听她瞎说（这个她是指其妻子），哪有那么多次。我承认，有过。但这没什么。醉驾又不是我一个人。真的，我喜欢醉驾。那感觉真好。当然，我也只是在私下里这么说。然后，他自己诡秘地笑笑。我说，我知道每个人都有成瘾的事情，有的是明着的，有的是暗着的，想戒掉瘾，是挺难的。他马上反驳说，我没有瘾。我完全不上瘾，我这个人没有成瘾的事情。有的只是我乐意。如果我想不喝，完全能做到。但我乐意。
然后，他有些挑衅地看着我，说，你对此有什么看法？我说，什么东西也买不出“乐意”两个字，我还能有什么看法。千金难买“乐意”。他说，你这个话说到我心里去了。这就像有的人乐意下棋，有的人乐意跳舞，有的人乐意运动。我说，这应该不同吧，那些“乐意”都是对人体有好处的，你这个“乐意”是明摆着的伤害自己。Q再次声明，我很健康。相信你也听说过，有的人戒了酒，很快死了，这种事你听说过吧。我说，听说过。他说，这就对了。每个人情况不一样。像我老婆，她总是拿一般情况来对待每一个不同的人。一般而言——这个词是没有任何准确度的。每一个具体的人，都有很特殊的情况，别人怎么知道呢。你只有满足了他这个特殊，他才能活得好。我老婆不懂这些，整天像害怕什么似的，盯着我，就怕我去喝酒。这只能导致她与我关系紧张。弄得我人不人鬼不鬼，朋友都不敢叫我了。你想，我喝醉了，她就闹人家，人家还敢叫我吗？我微醉，她就给人甩脸子，有本事朝着我来，你对着人家干什么？你说，她这算什么老婆，就凭着她做的这些，我也得喝。他说着“我也得喝”这四个字的时候，我感觉Q的眼睛里闪着报复的快意，可是，他明明是在伤害自己呀，为什么反而像在报复别人？Q接下去说，如果我老婆理解我，支持我，我反而会少喝些。我说，她支持你喝酒，你会少喝？他说，是啊，如果她支持，我会少喝。我保证会。她越反对，我越得喝。她越出去张扬，我越得喝得厉害。就是这么一种关系。我有好几次都是自己把自己喝醉了，就在她面前，她都看见的。没有人灌我酒，你想在美国这个地方，谁还灌别人酒啊，都是我自己喝醉了自己。朋友劝我少喝，我还无所谓，但老婆一插言，我就多喝。偏偏，我每出去和朋友聚会，她就跟着一起去。我不让她去，她偏要去，就是要去管我。哪怕这个场合只有几个男人，她也跟着去。你说讨厌不讨厌。我说，是啊，有些时候，爱，是让人讨厌的。
Q听了这句话，有些茫然地看着我，说，我知道，她肯定在你面前说了我不少坏话，喝酒方面的，我不计较。我说，她从没有。我和她只见过一面。他赶紧说，只见过一面，她也能把这事唠叨出去。你说这里的中国人谁不知道我能喝，都是她丑化的。真实情况是，我没有那么能喝。她像求救似的，见人就让人帮帮我，听上去像我是一个快死了的人似的。找这样的老婆也算我倒霉。我说，你不觉着她是为你好吗？他说，不觉得，从来不觉得。她本来也不是为我好。我问，你说，她是为什么呢？Q想了想，说，她就是爱唠叨，深说也没有恶意，就是爱唠叨。可能有一个深藏的意思，就是让别人知道她爱我。其实，远没有所谓爱这种东西。哎，不说了，怎么扯到爱上面去了。哪里有什么爱呀，我们都没有，谈这个干什么。谈点别的，咱们谈点别的。然后，他有点遗憾地看着我，说，怎么说起喝酒这事了，这不是扯太远了吗？你不是想和我谈谈来美国以后的生活吗？怎么扯到酒上面来了，都怪我老婆。咱们不受她的影响。咱们还是谈谈美国吧。真心话，这里的生活挺寡淡的，咱们中国人，圈子也小，有点什么事，都能闹得沸沸扬扬的，谁都知道。像我喝酒。我说，这次可是你主动扯上喝酒的。他说，是，怎么又说到酒。哎，对啦，你说你也沉醉过。既然离不开酒，咱们就好好谈谈酒吧。在美国，也只有喝酒有点意思。你说说，你沉醉的时刻，有什么感觉？
我说，没什么感觉。我不能喝酒，有时候，在一些场合，无意识中，好像喝醉了。都是过后才知道喝醉了。Q很感兴趣地说，怎么会是过后才知道？我说，是啊，当时没感觉醉，离开酒桌后，有感觉了。才知道醉了。他很老道地说，这有点不对。我都是当场就知道自己喝到什么地步了，我还能控制自己到哪个地步停？因为我要追求那个最佳效果。我问，什么时候是最佳？他说，就是从微醉的时候，就感觉很好了。继续喝，就到了更好的时候，然后少喝，让这个状态维持的时间长一些。如果愿意大醉呢，就让自己再多喝一阵，如果不愿意呢，就维持这个状态，把控好，直到散场。回家在迷糊状态中，还能感觉很好。然后呢？我问。他说，然后上床迷糊一阵，因为会有一段时间并没有睡着，只是迷糊。迷糊中，会有很多奇妙的东西在脑里涌现。太好了。最后，可睡，可不睡。睡不是重要的，重要的是那个迷糊状态，你会真切地进入某个情景，在那个情景中，你的感受都是真切的，活生生的，真的太鲜活了。那感觉太好了。Q有些些沉醉地看着远处。这是一个四面透风的咖啡厅，眼界特别开阔。他说，在我的生活中，沉醉，是我的乐趣。谁也无权剥夺我这个乐趣。如果没有微醉，沉醉，回忆，幻觉，我就没法在这里坚持生活下去。我老婆她不懂，如果没有这个醉，我没有办法能如此这般熬下去。这是我的小秘密，你不能给我往外传。你如果给别人说，你只能说某君，某人，但绝不能提我的名字。我对你说，那种沉醉的感觉真是好。你好像醉过，但没有体会这个。我说，真的没有。在我，醉了的感觉并不好。总是想赶快结束这个醉，赶快清醒。后来听说喝咖啡能解醉，可乐也能，我就找到救星了。如果哪一天不小心喝醉了，就赶快喝这两种东西。
Q听着，本能地喝了一口咖啡，说，喝这个太无聊了。这样说来，你没有体会那个妙处啊。你太亏了。既然沉醉过，却没体会妙处，亏大了。白白地醉了。过去常听说，写作的人都得喝点酒。我笑了，说，没有那种事，当然有爱喝的人。他抢白说，李白不是爱喝吗，不是一喝就有灵感吗？我说，你就和李白一样。我不是。他否认说，我那种状态与他完全不同。我那不是灵感，我是进入一种情景，很美妙的情景。一天24小时，能有一小时这样的情景，我就能坚持过好那剩余的几十小时。人，总得享受点什么，这里面有享受。然后，他真切地看着我说，你得体会体会，真的非常好。你微醺的时候，得试着去想点什么事，把这个醉与那个什么事联系起来，就特别好。我问，听你这么说，这还是一种功夫。他说，对于我，这不用功夫，很自然的。对于外人，门外汉，得练练。你想，人生那么苦，没有点享受，怎么度过。难呐。所以，我劝你——我说，不用劝了，我肯定不会有那种乐趣了。你那是童子功。他说，你想错了。我是从来到美国后才开始喝酒的。在国内时，我是不会喝酒的。一喝酒，就像喝药。我问，那你什么时候练就这一身功夫。他说，你这样说话口气不太好，像有点讥讽的味道。我说，不是，我是真感觉你喝酒到了一个境界。我听说你从来不在人面前丢丑，也没吐过。他自得地说，那当然，在人面前呕吐，那算什么。那是不会享受的人。我当然不会那样。我说，你很有自控力啊。他说，这不叫自控力，这叫享受。然后，他看了看我，说，原来你的沉醉，是痛苦的沉醉，你吐过吗？我说，是啊。他说，我就知道你是没体会那个美妙。醉了就呕吐的人，实在是可怜人。我问他，你美妙的时候，或者说，进入情景的时候，都是什么情景，总不会是上天入地吧？他说，那当然不会。咱没上过天也没入过地，怎会体会那个。我说，这么看来，你体会的都是曾经有过的东西。他说，是啊。难道你的人生没有过美好的一刻吗？我想了想，说，忘了，可能有吧。他说，谁没有过啊，肯定有过的。这不，你都忘了。我如果不喝酒，我也会忘记。沉醉，使我没有忘记。我说，每沉醉一次，你就复习一次。他立刻纠正，说，不是复习，是进入情景，比当年更动人的情景。我向往地说，这是什么情景呢，令你这么赴汤蹈火。他说，这个词用得不恰当，你怎么会这样用词。我说，瞧你明明知道对身体有害——因为你每天都喝嘛，肯定对身体有害了，能冒着这样的生命危险，还是要喝，要醉，是拿命搏来的，与赴汤蹈海有一拚，所以用词也没什么大错。
Q认真地想了想，说，好吧，算你赢了。没用错词。我是说，生命终会死亡，寿命的长短真无所谓。关键活着时有乐趣。我说，你是真的有乐趣？他说，真的有乐趣。然后，他双眉有些皱，说，只是我感觉我的酒量越来越大。我问，这是什么道理？他说，因为喝少了，不起作用。可能我身上已经成了一个大酒缸了，量少了不行，因为不醉了。我说，明白了，量少就达不到你要的效果了。他说，是，是这样的。我说，这倒符合规律。什么事情，经常刺激就不刺激了。吸毒不也是这样吗，每一次的剂量都得大一点。他说，千万不能与吸毒比。我说，我是指那种刺激程度，你想，酒精的刺激，毒品的刺激，大致相似。他坚决地说，不一样。这是酒，那是毒。但他脸上的忧虑却是没有解除。我说，因为你像一个大酒缸，你老婆都不敢再要孩子了。他干脆地说，这倒没什么，不要更好。我已经有一个孩子了。一个就可以了。在国内不都是一个吗？我说，这里可以多生啊。他果断地说，不要多生。就一个。然后，他显得忧郁起来。我仔细地看他的脸和脖子，都是那种暗红色的，我心想，难道是酒精的作用吗？这时，我想起他老婆说的，他每个毛孔里都散发着酒味。Q看着我说，我的酒量越来越大时，我是担心的。最近，我早晨一起来，就喝酒。空着腹喝，而且不需要菜。我问，你为什么要这样呢？他说，我感觉好。我问，你醉的时候进入哪些情景，使你感觉这么好？他说，也没什么，就是一些幸福的片刻。他不想多说了。但他的某种困惑还写在脸上。
他突然问我，你说，我为什么现在控制不住自己了？我问，你是说喝酒吗？他说，是啊，我以前很能控制住自己，我给你说过，微醺，微醉，沉醉，我都能自我掌控。我最近不行了，控制不好了，要么不醉，要么大醉，醉得什么思维都没有了。这样，就没有乐趣了。因为进入不了情景。我问：是不是“她”发生了什么问题？他面露惊讶地问“她？谁是她？”我说，酒和女人，你既然真实酒场中没有女人，进入情景中有一个女人吧？他不愿意承认，说，没有。但思量了一刹，说，就算有吧。这有什么关系？我说，真实酒场中有她肯定会影响你沉醉时刻中的她，毕竟，你是在复制一个景象。以真人为基础构制的景象，真人是一个坚实的背景。那个背景不动，你醉中的情景就不动；那个背景动了，比如，你现在的酒场中真有一个女人，你沉醉中的女人就不同了。甚至会有些混乱。他的眼睛盯着桌角，半凝着眼神。许久，他说，不得不说，你猜中了。她生孩子了。我知道女人一生孩子，就不是原来那个人了。她一心在孩子身上，我没法去想一个孩子他妈。毕竟，她和我好的时候还没有结婚。我问，那你彼时结婚了？他说，我肯定结婚了。我没结婚不就好了吗？不仅结婚了，老婆还怀孕了。我想离婚都不能。我恨我老婆，她故意的。我问，老婆认识那个她？他说，当然。后来，我恋上了酒，每每在沉醉中，我就能进入当年的时刻，那么真实，那么鲜活，比当年还美妙。如果不是这样，这些年来，俗世的生活早就会把她挤压得看不见了。她等了我几年，我因为各种原因没有离婚。她后来结婚了。一切都怪我这个老婆。实话说，全怪这个老婆。咳！
我说，感谢她这个孩子吧，这是对你的拯救。Q说，这哪里是什么拯救，这是我的绝路。我问，这是你清早空腹喝酒的原因？他说，有一次凌晨三点醒来，睡不着，就一个人去厨房倒了些酒喝。然后就在那儿边喝边哭。这是知道她有了孩子以后第一次流泪。感觉畅快多了。我说，后来就重复这个经验。他点点头，说，就感觉那个沉醉的时刻能单独和她呆一会儿。真的，只有在沉醉的时刻，她才会来到我身边。可怕的是，有一次我在一个场合见她抱着孩子，真成孩子妈了。从此我就不行了。我问，什么不行了？他说，没有自控力了。进入不了情景了。为什么一个孩子有这么大的杀伤力？他困惑地问。我说，这孩子是你的救星。他说，杀星。我现在的生活还有什么乐趣？我说，乐趣是可以转移的，这个孩子在逼迫你感情转移。真的，再别去想孩子的妈妈了，很不明智。你不这样认为吗？他没有回话，眼睛只是看着外面。顺着他的视线，我看见一个妈妈正抱着孩子互相逗着玩。他久久地看着这个妈妈，说，女人一当妈，心里就只有孩子了。
Q回过眼神，怅然地看着我，说，我该怎么办？我说，别再沉醉，你就接受现实了。现实也有它很多的乐趣，但这得去发现。他摇着头说，现实很苦，没意思。我说，苦，不也是一种味道吗，像这咖啡，要的就是这个苦味。他再次本能地喝了一口苦咖啡，说，我很难习惯这种味道。他再喝一口，说，很难很难。太难了。然后，他四下看看，邻桌没有人，说，如果有一天我老婆死了，那是我杀死的，你不要吃惊。就算法医证明她是犯心脏病死的，你也要知道，是我杀死的。
