（北美中文作家协会会刊《东西》第225期。原公众号文章由刘倩编辑，怡然编发。）01读书这件事        自小祖母就教我读，“万般皆下品，唯有读书高”，红底黑字的对联镶印在我家那一幢青砖大屋的门官神位上。青砖大屋是曾祖父离家多年独身一人在“金山”打拼，含辛茹苦赚钱寄回家建造的。   ...

（北美中文作家协会会刊《东西》第223期。原公众号文章由李文心编辑，胡刚刚编发。） 今夜过去，即进入12月。关岛的大街小巷已挂起了彩灯和圣诞装饰，彷佛听到红鼻子鲁道夫脖子上的清脆铃铛声，从不可知的天边摇响驰来。而给Don的圣诞礼物还没有着落。确切地说，是囊中羞涩，拿不出与他相配的礼品。那是九七年的深夜，我躺在床上，辗转难眠，心事重重。自从国内的公司因金融风暴而撤离关岛后，我不愿中断热恋中的异国情缘，毅然选择了留下，因此失去衣食父母这个靠山，滑进了失业队伍中。一位好心的中餐馆服务员莉莎收留了我。之前，我常去她服务的餐馆吃饭。一有空隙，她便过来与我聊天，得知她曾随我们...

（北美中文作家协会会刊《东西》第222期。原公众号文章由陆蔚青编辑，凌岚编发。）西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。—荀子《劝学篇》 射干(Belamcanda...

让快乐再回来（北美中文作家协会会刊《东西》第218期，原公众号文章由王渝编辑，怡然编发）我生长在农业社会的大家庭里，印象中，家中从未缺过猫狗，不是” 来福”，就是小黑、小黄。有了猫狗走动，几乎鼠辈绝迹，也吓阻宵小。俗语说：” 猫来富，狗来起大厝。”不管黑猫、黑狗，来者不拒，都被视为吉祥的动物。我真正爱上狗儿是在有了自己的小家庭之后。当年，婚后跟著他住进了树林中学眷属宿舍，一个五、六坪大小的房间，外加只能容纳一个人进出的小厨房。房间虽小，五脏俱全，进了家门，客厅、饭厅、卧房、书房该有的家具一目了然。后来有了” 第三者”，狗窝也塞了进来，一只刚满月的小公狗...

 缘起最早听说陈宜禧和新宁铁路是在北大大二结束的暑假， 第一次跟父亲去台山，第一次返乡下(回老家)。父亲在广州出生。日本人占领广州后，在广州行医的祖父把诊所迁至台城，全家老小回乡躲避战乱。父亲对台山的情感，渗透他那些有关家乡人情风物的散文，从解饥救渴的藤酸果，到为乡亲避日挡风的山间凉亭。乡下留给父亲的记忆无疑是美好的:质朴的童年玩伴，慈爱的长辈乡邻，青翠的山野、悠然的牛群......战争、土匪和饥馑或许逡巡在童年梦幻的边缘，但始终不能入侵。对那次走访我印象模糊，只笼统地记得满眼的绿。好像我们带的胶卷有点过期，色调分配不匀，拍出来的照片都偏绿，池塘绿、水库...

（北美中文作家协会会刊《东西》第205期，原公众号文章由李文心组稿编辑，唐简编发。）每年三月，我会想起日本的樱花。我在东京住了八年，每年看樱，日语叫“花见”，这是日本的大日子，那时万人空巷，都到公园的樱树下聚会，或在寺院神社举行樱花祭。樱花在摄氏二十度左右开放，从南到北因纬度不同，花开时间有先有后，因此日历上没有设立樱花节的具体时间。樱花的花期只有十天，盛开的时间也是四五天，遇风雨，便纷然落尽，所以日本人看花是争先恐后的。日本国土由本州、四国、九州、北海道四个大岛组成，行政区分为都、道、府、县。县有四十三个。日本东西窄，南北长，从南到北三千多公里，纬度相差二十六个区。樱树开花的时间，冲...

呼吸之间文/ 一木　...

（北美中文作家协会会刊《东西》第199期。原公众号文章由王渝编辑，凌岚编发。）10/27/2020我收到的检测结果；No Covid-19 Virus...

（北美中文作家协会会刊《东西》第197期，原公众号文章由刘荒田编辑，唐简编发。）   钱钟书先生谈交友，把直谅多闻的诤友，纾困解难的义友，都批了个稀巴烂。在他眼里“真正友谊的产物，只是一种滲透了你的身心的愉快。”他还发明了一个新词—— “素交”， “恰如灯下故人，万里归来对影，口不能言，心下快活自省”（黄山谷《茶词》）。按照他这个说法，森林小丘花园算是我的“素交”了 。 1.庭园  ...

（北美中文作家协会会刊《东西》第197期，原公众号文章由刘荒田编辑，唐简编发。）   去年4月30日，当首波疫情袭击纽约的时候，蔚蓝先生不幸染疫去世，但我得知却是两个多月之后了。这噩耗虽然迟到许久，但对我的震惊却没有半点减弱：他是医生啊，最知道如何保护自己！况且，3月里他还给我发他外孙的视频，这位在曼哈顿当急诊医生的小伙子正在电视台介绍疫情进展呢。我直觉的反应是，即使蔚蓝先生染上病毒，他外孙也可以设法帮助他得到最好的救治，无论如何不会就这样离去啊！ ...