让快乐再回来
（北美中文作家协会会刊《东西》第218期，原公众号文章由王渝编辑，怡然编发）
我生长在农业社会的大家庭里，印象中，家中从未缺过猫狗，不是” 来福”，就是小黑、小黄。有了猫狗走动，几乎鼠辈绝迹，也吓阻宵小。俗语说：” 猫来富，狗来起大厝。”不管黑猫、黑狗，来者不拒，都被视为吉祥的动物。
我真正爱上狗儿是在有了自己的小家庭之后。当年，婚后跟著他住进了树林中学眷属宿舍，一个五、六坪大小的房间，外加只能容纳一个人进出的小厨房。房间虽小，五脏俱全，进了家门，客厅、饭厅、卧房、书房该有的家具一目了然。后来有了” 第三者”，狗窝也塞了进来，一只刚满月的小公狗，有狐狸狗洁白的长毛，北京狗短小粗壮的体型，黑嘴巴，两耳也是黑的，背上两撮杯口大小的黑墨，更显黑白分明，洁淨可爱，我们为牠取名” 快乐”。
那时候白天我们工作，下班之后一起往台北跑，他补修学分，我上夜大，无论白天黑夜，快乐独守家门。有一天半夜回家，打开门锁，快乐立刻从床上跳下，躲进床底不敢出来。原来牠把枕头当成安乐窝，当时我才意识到快乐长大了，只好套上狗链把牠拴在书桌底下。又一次，回家发现桌子底下满地纸屑，书桌旁的大叠书本被快乐啃去了一大半，我气急败坏拿起拖鞋想训诫一顿，快乐却紧挨墙壁低头坐着，就像是小学生犯规被老师罚站面壁，牠垂头丧气怅然悔过的神情，让我印象深刻。
啃书事件提醒了我，只知道喂食和带出去大小便是不够的。狗儿能够分辨家人的喜怒好恶，是忠心有灵性的动物，牠们也需要关怀和呵护，整天拴在狭小的桌子底下，当然要破坏要寻求发泄啊。那一次之后，我们不再对牠大声吼叫，并且尽可能不用狗链，让牠可以在家中自由走动，每天三次带牠出去放风，并用简短温和的语句教牠、训练牠。果然，快乐变得乖巧听话，不再跳上床，也没乱啃书本，虽然教不会拿报纸或递拖鞋给我，但也没再惹我们生气过。
六○年代，宠物风尚未吹进台湾，为猫狗美容、剪毛的生意更没听说过。一年四季，快乐都要裹著一身厚厚的毛皮。那时候冷气机还不普遍，炎热的夏天里，也只能依赖电风扇消暑。平时两个星期洗一次澡，夏天就要每星期帮牠冲凉一次。每天三趟放风，都在我们视线以内，牠没机会结交狐朋狗友，始终维持着王子般的潇洒、高贵、洁净、讨喜的形象。左邻右舍都很喜欢牠，年节贺卡或亲友来信，也不忘问候：刘快乐好！没错，牠是我们家的一分子。
快乐跟了我们十二年，以狗龄计算将近八十，牠离世之后，我从此不敢再养狗。
去年初冬，周末傍晚和友人茶叙返家。打开门，屋里静寂无声，心想女儿女婿一定是带着孙子们外出购物，依照往例会用过晚餐才回来，难得清闲宁静，心情轻松不少。岂知，走进客厅，女儿一家五口正襟危坐占据着两张大沙发椅，表情严肃，看我进来，十双眼睛全聚焦在我的脸上。小孙子老三脸上流露着童稚的俏皮与神秘，两手捧着一双比巴掌大些的绒毛褐色小狗熊，这种小熊礼品店、玩具店里有售，颈上系着红红绿绿的彩带和小铃铛，是相当受欢迎的小礼品。老三才八、九岁，成天沉迷电脑、iPad的游戏，买只玩具熊让他转移兴趣吧。可是不对，小熊身上没有彩带铃铛，牠活生生地盯着我，我意识到事态严重，因为，这是只货真价实的小狗。
那短而捲曲的绒毛包不住微微颤抖的小身躯，胆小怕生，眼神哀伤孤寂，我不由得想伸手抱牠。可是我曾经说过的话还在脑海里盘旋，我便急忙转身走进厨房。
“ 不是捡的！是酷姬的医生送我们的。”小孙子跟了过来。
提起酷姬的医生，让我如鲠在喉，不吐不快。酷姬是我家小鹦鹉，平时总是CU-KI、CU-KI地叫个不停，所以取名酷姬。牠喜欢飞到老大、老二的肩膀上，也爱学我喊叫” 老三、老三、Joshua、Joshua”，是孙子们的最爱。三年前，酷姬翅膀受伤流血，家里备有小护士药膏，无论蚊虫咬伤、跌破皮、刀口割伤、烫伤都由它应急。当时也给酷姬擦上小护士，没想到第三天，酷姬不吃不喝，翅膀和小脑袋垂到地上，不得已，只好送到宠物诊所。这位犹太医生把酷姬当成重大病患，强留加护病房，观察了三天两夜，医疗费用高达八百五十美元。后来又有两次啄出血迹，前车之鉴，不敢胡乱上药，立刻送往诊所，医生给了内服外敷两种药膏，并在鸟脖子上套一个塑料片的防护项圈，以防又啄破伤口，每一次门诊都要五、六百元，三趟来回挖走两千美金。之后，医生几次来电，关心酷姬健康，还主动表态奉送小猫小狗，让孙子们心情雀跃，兴奋不已。若不是我再三反对，并以返台定居要胁，我家早已成了动物之家。
“ 奶奶，牠很乖，不会咬人的，我们养牠好吗？”小孙子紧追不舍。
女儿说：” 牠已经三个月大了，这种小狮子狗是长不大的。”
“ 奶奶，这种狗很贵喔，医生说可以卖两千美金的。”老大顺风助浪。
老二插嘴道：” 医生对我们很好，我们不需要付钱，是free的。”
“管他福利不福利，养狗不是给牠吃的就够了，每天必须喂食、清洁、怕牠得忧郁症还要陪玩、陪牠散步，尤其下雪天谁要出去遛狗啊？”
“犹太医生收了酷姬的两千元医药费，现在用同等价位送还给我们，往后小狗的保养、施打预防针、结扎等等的医疗费用，还是得乖乖往他的口袋里送，这是放长线钓大鱼嘛。”我趁机把心里话全数倾倒而出。
“ 对嘛！我们要爱惜生命，要保护动物，我们老师说的。”老三说得理直气壮。
其实我心里明白，必须少数服从多数，我不能再一味地固执己见，应该让孙子们拥有自己的宠物，就像我曾经有过快乐一样。
（刊登于 2016年12月26日《世界日报》副刊）
从我家到法拉盛只要10几分钟车程，搭乘公共汽车就要花费三倍时间，加上中途转车、等车，往往需要费时一个钟头。如果不赶时间，气定神闲坐在公车上，观赏窗里窗外景观或是脑袋放空也是种不错的享受。每个星期我会去法拉盛两三趟，家庭医生、药房、银行、中国菜、中文图书、好友喝茶欢聚，在那里都可以解决。
我习惯搭Q30或Q31公车到一八八街，再转乘Q17，这条路线我走了三十几年。近几年来公车几乎班班客满，尤其从法拉盛回来的车上东方面孔占了七成以上。除了大、中学生、上班族，还有年长者推着笨重购物车和手提大红塑料袋的买菜族，不同的乡音，此起彼落，好不热闹。
日前，晴空万里，阳光普照，好天气令人心情雀跃。才刚下了Q30就看到Q17从街角晃了过来。可能前车离开不久，候车亭没有其他乘客，车子在我跟前停妥，车盘慢慢下降离地面越来越近，这个动作简单，却很受用，也不是每位驾驶先生都会做的。对于上了年纪的长者，脚力差，爬上跳下，容易摔跤跌倒，车盘离地面越近确实方便上下车，也安全多了。这位细心的驾驶是一位非裔人士，浅蓝色制服平整干净，壮硕的身材在局促狭窄的驾驶座里像受困的大猩猩。“Good morning!”我将公车票伸进收票机。他露出雪白牙齿微笑道: “How do you do today!”（你好吗?）“Nice day! Thank you!”我收回车票并指指天空。转头见车上已经坐满，走到车子中央站稳，两手抓紧椅背上的扶手。
此时蓝色制服从驾驶座出来，一个箭步站在老人优先的座位前面，对着低头划手机的年轻人指指椅背，年轻人看了我一眼，立刻起身。我虽然头顶花白，身体还算硬朗，站半小时没问题的，我连忙示意没关系，黑人驾驶比手势要我坐下，其动作滑稽也出乎意料。“Thank you! Thank you!”我从未见过驾驶亲自出马，更何况是为了我，当时颇有受宠的惊喜。
公车停靠法兰西斯路易斯站，上来一对年长的东方人，太太已经有人让座，老先生站在太太面前。此时车门关好，蓝色制服又溜出驾驶座，对着我身旁的女士比手画脚，这位打扮入时的东方女士正聚精会神欣赏连续剧。
这一次，我总算正面看到这位驾驶先生，身材魁武，光头、大眼睛、雪白的牙齿，动作敏捷迅速，我脑海里闪过电影里“尖峰时刻”（Rush Hour）的画面，这位驾驶先生跟电影中的Chris Tucker真有几分神似。
车子走走停停又过了几个站牌，没座位的乘客又多了好几位。公车转到凯西纳大道上，一位行动缓慢的印裔老太太上了车，左顾右盼，无人理睬，最后站在我面前，我示意让座给她，没想到这位驾驶再次跨出他的宝座，坐在我对面的年轻人看到驾驶过来立刻起身让座。这位驾驶先生认真负责，为了维护年老乘客安全，三度起身替老人找座位，如果不是我亲眼看到，实在难以相信。
这位司机不只长相英挺可爱，而且心地柔软善良。我下车时，诚挚地对他说:非常感谢你!You are so nice! 并征求同意拍照留念。
下车后，公车正好停下等红灯，我从车前穿过马路，这位黑人驾驶开心的招手致意。
寒冬小暖流
时代广场上五彩缤纷的大苹果徐徐落地，群众激情欢呼的声音还在空中回荡，纽约就被冰雪封住了。紧接着几场大雪，马路两旁坚硬污浊的雪墙，绵延不断，越积越高。停在路边的汽车动弹不得，路上行人也是寸步难行。
院子里矮树丛埋在两尺深的雪堆里。往年，农历过年梅花领先迎春报喜，今年，元宵节早过了，梅树上的枝干依然萧索光秃，孤伶伶在寒风中颤抖。
清晨醒来，窗外天地一色，银白的帐幕沉沉笼罩大地，棉絮般的雪花密密麻麻从天而降，给大地披上新装。电视屏幕显示:中小学停课的讯息。小孙子大清早守在电视机前就是为了这一刻。他心安理得抱着平板电脑重新回到温暖的被窝里。这样的天候，任谁都不愿意冒着风雪出门的。能够“偷得浮生半日闲”也是一种幸福吧。
午后，门铃响，两个十五、六岁的年轻人一前一后站在门口雪地里，身上裹着厚重的雪衣、围巾、毛帽、手套，肩上扛着雪铲。不用问也知道是以铲雪赚取外快的，其实，只要摇手拒绝他们就会自动走开。可是，那羞涩的眼神和冻得红红的鼻尖给了我莫名的亲切感。。
“ 三十元。”站在前面的答道。后面的比划着L型，表示包括大门前面和左侧的人行道。“OK!”我答应的同时忍不住用国语多问了一句:
小孙子听到声音跑下楼来:” 奶奶，我们可以自己铲啊。”
“ 这么冷的天，他们肯出来赚钱，是好孩子! 我们也只花三十元。”
“ 没关系! 他们有了工作，心里一定很高兴。不怕吃苦，靠自己的力量赚钱，是好孩子，我喜欢。也帮我们解决铲雪的问题。他们高兴，我们高兴，走在路上的行人也会高兴的，不是很好吗?”
小孙子似乎同意我的说法，他在压岁钱的红包袋里摸索一阵之后拿出两张一元纸钞说: “奶奶，这给他们当小费好了。”
不到一刻钟的时间，两兄弟把人行道上的雪清除干净。他们接过三十二元，知道多出来的两元是孙子给的小费时，不好意思地说:” 谢谢!谢谢小弟弟!”
小孙子站在我身旁喜孜孜地说:” 不用谢啦!我奶奶说你们是好孩子!”
目送他们身影远去，才发觉雪停了。阳光穿透云层，地上一片晶莹耀眼。虽然冰封大地，总有融雪的时候。春天应该不远了!
李玉凤，台湾台北人。台湾艺术大学毕业。曾任职光启社电视节目企划、编审、导播。台湾电视公司基本编剧。著作: 电影剧本：台北市政府社教影片《星星之火》。电视剧本:单元剧和连续剧等数十部。散文作品刊登于《联合报》《新生报》《国语日报》《世界日报》《侨报》等，以及《文讯杂志》《彼岸》《采薇丛书》《西风回声》《纽约风情》《情与美的玄音》《人生加味》等。
