(北美中文作家协会会刊《东西》第195期，原公众号文章由宣树铮编辑，怡然编发。）

   我曾经“杭州听雨”，是在虎跑。沿一条缓缓上行的石板路上山，浓阴覆盖，路旁小溪在树林后忽隐忽现，若即若离，淙淙流下。

   走到翠樾堂，天空飘下小雨，我没带雨具，便走了进去。翠樾堂是个著名的茶室，虎跑泉水泡龙井绿茶，那是绝配。我在屋檐下挑了一张小桌坐下，点了一杯龙井茶。

   渐渐，雨密了起来，仍是那种淅淅沥沥的雨，像是江南女子在你耳旁絮絮地说着什么，有一搭没一搭的，你听着也并不上心。雨从天上落到屋檐，再从屋檐滴到眼前的石阶，两个层次，有了层递，显得柔和且意远。                          

   翠樾堂及其周围的抱翠阁、山泉居、碧翠轩组成了一个建筑群，它们曲廊相通，月亮门相连，地势错落，中间是个庭院，颇有江南园林的意趣。园林建筑小巧灵秀，移步换景，蕴蓄深远，它们在雨的滋润下更加妩媚动人起来。

   庭院中有棵桂花树，叶子大而密，雨打在桂树叶上，与雨打芭蕉，雨打梧桐的声音都不同，发出另一种声音，像是乐队中另一种乐器在演奏。雨打在游人伞上，紧绷的布面发出嘭嘭声，有伞的加入，人与雨两厢愉悦。雨落在院中已蓄起来的薄薄的水面上，溅起点点雨花，让人想象此刻西湖烟波上，可爱的一圈圈涟漪。

   端起茶杯，恍惚中，外面的雨也像是打在了杯中的茶水上，龙井茶细芽有的立了起来，有的已张开成为叶片形状，像是回到了梅家坞的茶田里。杯中的水嫩绿清澈，喝上一口，清香四溢，清淡甘爽。

   在这些典雅古意的轩阁环抱中，心神祥宁。越过翠樾堂的画梁飞檐，远处云山重重。在重复而又均匀的滴答声中，心已入静。屋檐下的人影，时间的流逝，全无感觉。这种绝缘尘虑，散淡逍遥的心情，真是难得。

   有一个人的名字和虎跑连在一起，1919年弘一法师在虎跑定慧寺剃度出家。李叔同是个传奇人物，他家境优渥，自幼聪敏，25岁时赴日本留学，考入东京美术学校，他在西洋绘画、音乐、戏剧、文学、书法都是开风气之先，成就显赫的，正在声名卓著时，39岁的他决意遁入空门，选择在虎跑定慧寺正式出家，从绚丽至极归于平淡。林语堂说：李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世独立的一个人。

   弘一法师也听过虎跑的雨声吧？僧室窗外，空阶雨滴的无据，远方景物的空蒙，使整个世界寂然幽静，雨天的“空寂”与“无常”是两个有禅味的意象，佛家用寂然之心去观照万物寂然的本质，这两点恰恰与这种体验相吻合。

   不知什么时候雨停了，我沿着石板路下山，路边一片竹林里，竹叶上还挂着晶莹碧绿的水珠，雨后的空气，令人神清气爽。这次虎跑听雨的情景，在很多年后仍令我怀念。