定情宝船

作者 10月30日2021年

北美中文作家协会会刊《东西》第223期。原公众号文章由李文心编辑,胡刚刚编发。)

 

今夜过去,即进入12月。关岛的大街小巷已挂起了彩灯和圣诞装饰,彷佛听到红鼻子鲁道夫脖子上的清脆铃铛声,从不可知的天边摇响驰来。而给Don的圣诞礼物还没有着落。确切地说,是囊中羞涩,拿不出与他相配的礼品。那是九七年的深夜,我躺在床上,辗转难眠,心事重重。

自从国内的公司因金融风暴而撤离关岛后,我不愿中断热恋中的异国情缘,毅然选择了留下,因此失去衣食父母这个靠山,滑进了失业队伍中。

一位好心的中餐馆服务员莉莎收留了我。之前,我常去她服务的餐馆吃饭。一有空隙,她便过来与我聊天,得知她曾随我们公司劳务派出,原在塞班一家制衣厂打工,后来通过某种渠道,偷渡到关岛。身份解决后,找到这家餐馆。老板很信任她,让她收钱管账。我从未问过莉莎的中文名字,只知道她是广东惠州人,一对杏眼扑扑闪着热情,偶尔也见她尖着嗓子与人争吵的泼辣状。

莉莎和一对广东籍年轻夫妻合租了两房一厅的屋舍,并没有多余的房间,仍济困扶危,腾出闺房与我共用。两人挤在一张床上,都不适应,更不自在,她无可奈何地忍着,没赶我走,是因为我的困境让她想起曾在餐馆打地铺的遭遇,可谓同病相怜。白天她上班,晚上回家时给我打包一盒饭菜。

莉莎心直口快,有次聊天时冲我说:你走路眼睛是朝天看的,一副了不得的样子。

我一时语塞,因为我看不到自己走路的模样。其实,自己是最不了解自己的人。我试着辩解,那是因为小时候学芭蕾的缘故,头总要稍稍仰起。哼,你仰起的不只是你的头,而是你的倔脾气。我怔了一下,别看她只有初中文凭,对人性有着敏锐的洞察力,可能与她的工作阅人无数有关。

翌日早晨起来,见室友阿欢坐在客厅餐桌旁。阿欢刚嫁来关岛,尚无工作。她那白里透红的圆脸,和轻声细语的语气,全然不似广东人。我走过去打招呼。只见桌上堆满了一分、二分和五分的纸币。这些纸币已不在国内流通。阿欢说,她曾在广东某银行工作。出国前,留心收集了一大堆废纸币。手巧的她,能化腐朽为神奇,将小小纸币叠出漂亮的宝船来。既可当作工艺摆设,又有一帆风顺、宝船进财的吉祥喻意。深受粤港生意人喜爱。

阿欢从电视机上小心捧着一艘成型的给我看。那是用五分币做成的,极为精致的绿色宝船。我眼前一亮,还有什么能比这个更适合Don?!我把满腹心思一骨碌倾吐出来;我的男友是位船长,圣诞节前会返回船上工作,而此时船就在关岛。如此独具一格的礼物,非他莫属。阿欢听得很认真,想必是被我的一往情深所打动,乐意助我一臂之力。她大方地让我在三个币种中挑选。

心上人的圣诞礼物有着落了,我激动地语无伦次。考虑到五分和二分的币种,她或许能卖出更好的价钱,我便挑选了面值最小的一分币。阿欢起身,从卧室里拿出一摞交给我,“这是一千张,做条船需要的数目。你每天就跟着我叠好了。”一千张!这可占用了她太多的资源,我愧疚不已,却又不知如何是好。想一想,进卧室打开行李箱,挑选了一条新的湘绣丝绸长睡裙和丝巾送给她,作为新婚礼物。她感激地收下了。

我正处在人生的低谷,Don却全然不知。他们的船去了日本冲绳岛,之后他在那里下船,直接回夏威夷家中。我们之间已有三个月没见面。至于我为何从花园洋房搬出,信中我只字未提。

莉莎对我的行为颇不理解;哪有这样的男友,在你困难时期,最需要帮助时,却袖手旁观。我解释道,我压根就没有告诉他。在他的印象中,我有一份好的工作,开一辆好车,独自住在一套公寓里,出手也大方。事实上那都是公司支付的。何曾想过会有这么一天,公司突然撤退,车子变卖,人搬出洋房,即由天鹅变成小鸭。

为什么不告诉他实情?

我们不是夫妻,也未订婚,他没有这个义务。我们之间的恋爱是平等的,若涉及钱,就矮人一截,就有所求了,无异于那些淘金女郎。

男人理所当然帮女孩子,你还替他着想,还痴痴地为他叠宝船,哪有这样倒贴的买卖?

我纠正莉莎,我不是商品,更不是奴隶,怎能被人谈斤论两?感情不能用金钱来衡量。谈钱便俗气,伤感情。我守候的是一份真挚的情感,不愿让世俗的东西来玷污它。你知道吗?第一次约会的晚餐还是我偷偷抢先付的帐。因刚来美国不久,不大熟悉这里的人情世故,听说美国人约会都是AA制。我的自尊心不允许那个场景发生。他当时很意外,但从此以后,我再也没有机会买单。在他身上,仍具有老一派绅士风范。

没见过像你这么不现实的人。饭都没得吃,还在那里清高。

我不是废人,人生有高低起伏,这种状态不会持续太久,我很快会找到工作的。

话一出口,心里便打起鼓来。若要找工作,必须出去跑。在岛上,没车犹如没脚,哪儿都去不了。苦思大半天后,我做了一个大胆的决定,用信用卡支付新车的首期。有了车便可以出门与人接触,然而圣诞临近,岛上几无招聘,我不存幻想,但出门争取会让我心安一些。找工作和叠纸船成了我生活的焦点。

看阿欢很熟练地将小纸币叠成三角形,然后一个套一个地连起来。而我双手笨拙,速度极慢,生怕叠不好,白白耗费了材料。

做船身的纸张数量大,须七百张纸币,但难度不高。我专注地叠着,不知不觉,纷乱的思绪袭来,带我回到我们第一次在塞班度过圣诞的夜晚。

来关岛之前,公司是设在塞班,那里有我们二百多名成衣工。我的工作是负责劳工的护照和其它证件的有效性,负责她们与公司以及厂方之间的沟通。

有一年圣诞前几天,塞班因台风预报,海上的船只争先恐后地从海平线上消失,不知躲到哪儿避风去了。到了圣诞节下午,突然接到Don的电话,说台风并没有预期的严重,他们提前回来了,并约我晚上共享圣诞大餐。

我欣喜若狂。能与Don一起过节,并非月下老人指派,而是圣诞老人的安排。事先准备的圣诞礼物,可以如期送给他。那是一只法国名牌都彭(S.T.Dupont)金笔。都彭最初以做皮革旅行箱,进入巴黎上流社会。它的打火机一直是绅男淑女追捧的奢侈品。我在免税店选礼品时,接待员很耐心的跟我分享这个牌子的历史渊源。肯尼迪夫人杰奎琳曾提出,希望能有一款书写笔来搭配她钟爱的个性打火机,都彭公司的能工巧匠便以她的打火机驱动轮为灵感,设计出第一款奢华原子笔。浪迹天涯的海员,其时仍以书信的方式给家人报平安,白纸黑字,见字如见人,书信令人心里踏实。而好的情感需要顺滑流畅的笔来抒写。

我让Don先在客厅坐下,转身进去拿礼物换衣服。出来时,餐桌上堆满了不同彩纸包装的礼品,大大小小总共十二件。Don佯装惊喜地说,圣诞老人刚才来过,我们看他带来了什么礼物。

一个男人,倾注了多少时间,将十二份礼品分别包装得有棱有角,连包装纸都不一样,且每份礼盒上面沾着缎带花。姑且不论里面是什么,这份爱意令人动容。

拆礼物如猜谜,你不知道里面会冒出什么惊喜来。有几样我记忆犹新,法国香水、日本珍珠项链,还有艾米丽·狄更生和羅伯特·李·佛洛斯特的两本诗集。印象最深的是一盒《猫》剧的磁带、两盘《歌剧魅影》的DVD。他深知我爱好音乐,也知道这两部音乐剧是我的最爱,里面所有歌曲能一字不差地唱出。恋人闲聊的话,他用心听进去了。

轮到他打开礼物。呀,太贵重了,谢谢你!他给我一个深深的吻。但愿我能写出像这笔一样精巧美妙的信来。

事实上,他至今都未使用那支笔,舍不得,怕不小心丢失了。

想到这,我不自觉地哼起了《猫》剧中的主题曲“回忆”。阿欢说,恋爱中的人,喝水都是甜的。你的男友一定待你不错。我想了想,说,他很体贴,粗犷中有细腻。有年初夏,他下船回到夏威夷后,随即给我寄来快递。打开盒子,里面裹着当地刚上市的新鲜荔枝。我一颗颗剥开,里面分明是香甜多汁的果肉,何以吃出咸味来?我才意识到,一把荔枝千行泪,流不尽的感激和思念。记不起何时跟他提及我对荔枝的喜爱,同样是岛屿的关岛却没有种植。哦,夏威夷有荔枝?阿欢问。有,还有龙眼,都是广东老华侨引入的。为了保鲜,他用两层绿色保鲜袋包好,纸盒子里再撒上碎纸,确保旅途不会损坏。空运时机舱温度很低,待三四天到我手上时,一定还新鲜。阿欢笑了,他这是Don玄宗二世,他知道杨贵妃的故事吗?不知道。那你应该跟他讲。

重复的工作,在闲聊中浑然不觉乏味。阿欢看我的进度较慢,深恐圣诞节前无法完工,便帮我一起叠。眼看已到了十二月中旬,我将一长溜的等边小三角纸逐个套好,排成九行,之间用胶水粘住,行数由船腰向船的两端逐渐递减,至首、尾端收拢成尖尖的一行,且两端向上呈弯曲的弧度。一艘船的船身便做好,我兴奋不已。阿欢说,你才完成最基本、最容易的部分,船帆、船篷、救生圈也不难,难的是那些桅杆和栏杆。恐怕还要一半的时间。

如她所料,三面船帆和一个船篷,以及四个救生圈都做好了。将进入最后的桅杆阶段,心想再花一天时间便能将桅杆、栏杆,以及风帆之间的杆子做出来。结果一上手,挫败连连。

船舷的栏杆和风帆的杆子比较短,费九牛二虎之力勉强能卷起来。而三根桅杆皆有一尺来长,须将一尺长,仅四厘米宽的纸币,平行卷成小号毛衣棒针那么细的圆筒,不能从纸角卷起,那样会出现中间厚,两边薄,桅杆容易折断,必须是两头和中间一起卷,此活难度颇大。第一天尝试,一鼓作气,以泄气告终。第二天继续努力,在沮丧失望中败下阵来。只好求助于阿欢师傅的巧手。即便对她来说,桅杆的制作也是挑战。

拜师学艺,前前后后已有21天,一堆散纸币,呼啦啦如变魔术般,居然也叠成了浅棕色、古意盎然的小帆船。纸船的制作大功告成。阿欢替我在桅杆和船的首尾之间系上红线做点缀,船首飘着三角旌旗,船篷和风帆上栖息若干只水鸟,画面活了起来。

我无法将眼睛从自己的作品上移开,内心如涨潮的海水般翻涌。可这兴奋的劲头并没有维持多久,即被焦灼替代。我不敢肯定,Don会不会喜欢它,毕竟是一艘不值钱的纸船,他是否会认为,我用孩童在幼儿园做的叠纸游艺来打发他。想到这,心踏实不了,陷入茶不思,饭不想的自我精神折磨状态。阿欢见我垂头丧气的样子,极力开导我,可她解不了我的心结,她对Don的喜好无从了解。

莉莎晚上回来,急不可待地告诉我,我的银行朋友替我找了一份工作,在韩国超市收银,韩裔老板娘欢迎我住在他们家,包吃包住。如果我愿意,随时可以搬过去。我喜出望外。从未奢望过圣诞老人出现,那时,我相信他在助我一臂之力,将我从困境中扶起。

我没有服务行业的工作经验,想到韩国超市离港口很近,仅五分钟的车程,而包吃包住可以让我尽早还清信用卡上首付车款的账单,便欣然接受了这份工作。他们家很大,与超市相连,为我提供了单独一个带卫生间的房间。我依依不舍,但还是即刻搬了出来,还回莉莎完整的私人空间。面对生存危机,我没有挑选工种的余地,只得向严酷的现实低头。

收银工作不难,但要记住数百件商品的名字和价格,需要花大功夫,但不失为学习英文的好机会。下班后我仍在商品架之间穿梭,尽可能在最短的时间记住名称,熟悉商品价格。

韩裔老板夫妇极为和善。工作之余,只要求我做一件家务活---吸尘。我很尴尬地说我不会。那位韩国先生睁大眼睛困惑地说,怎么连吸尘都不会?我知道中国人都很勤劳,难道你在家不做家务吗?我如实说,出国前,吸尘器尚未在我的生活中显现,家里是水泥地,没有地毯。我可以用扫帚扫地。一想起那次对话,仍忍不住笑出声来。工作经验和人生经验都是慢慢积累的。

收到Don的电子邮件,他于平安夜的晚上6点多飞抵关岛。4点下班后,我沐浴更衣,怀揣一颗突突狂跳的心,带上宝船去机场接他。

久别重逢,彼此分外激动。我们坐在椰树环绕的海边酒吧,诉尽离别之苦,相思之情。与海员相爱,得有强大的内心作支撑;能承受聚少离多的煎熬。相聚时挥洒激情,别离后独守宁静。我与Don前后相恋长达六年半,总共在一起的时间不足六个月。若没有感情作底座,没有坚强的独立性,自己做自己的柱子,是经不起日后生活的风吹雨打,时空的摧残腐蚀。

Don好奇为何我换了台车,我说,不只是换车,还换了工作和住处。叙述中,我尽量把这次逆境说得轻描淡写漫不经心。毕竟,最糟的时期已挺过去。Don将我的手紧紧握住,放在他嘴边吻着说:真不知你吃了这么多苦,为何不早告诉我?这是我的过错。我要弥补,尽全力呵护你这朵娇柔的花。第二天他在他的信用卡名下,替我申请了一个副卡,作为我的圣诞礼物。以确保他不在身边时,我不至于流浪街头或饥肠辘辘。当然,这是后话。

椰风摇动云浪,海水撅起嘴唇,轻轻靠近沙滩,一遍又一遍地亲吻着,夕阳躲云中偷看。我的心如海上的浪花,欢快地奔腾颤栗,颤栗于Don的体贴与温存。可我仍不敢从车上拿出礼物来,深恐好的兴致被不合时宜之事破坏。酒过三巡,我勉强起身,去车上取出礼物放在他面前。轻声地说,这是我花了21天亲手制作的宝船。

他默默地盯着礼物,没有吭声。沉默的神情令我窒息,礼物显然不讨喜,他只是碍于面子不好说出,他连看都不敢看我。真恨不得一头扑进几步之遥的海里。方才的良辰美景毁于一旦。

亲爱的,这是我收到过的最好的圣诞礼物!Don终于开口了,声音有些哽咽。宝船用爱叠成,同样也将被用爱收藏!

我们紧紧相拥。此时,天边硕大滚圆的红日悄然滑入大海,海面上一半是火焰,一半是涟漪。

 

写个评论