缘起最早听说陈宜禧和新宁铁路是在北大大二结束的暑假， 第一次跟父亲去台山，第一次返乡下(回老家)。父亲在广州出生。日本人占领广州后，在广州行医的祖父把诊所迁至台城，全家老小回乡躲避战乱。父亲对台山的情感，渗透他那些有关家乡人情风物的散文，从解饥救渴的藤酸果，到为乡亲避日挡风的山间凉亭。乡下留给父亲的记忆无疑是美好的:质朴的童年玩伴，慈爱的长辈乡邻，青翠的山野、悠然的牛群......战争、土匪和饥馑或许逡巡在童年梦幻的边缘，但始终不能入侵。对那次走访我印象模糊，只笼统地记得满眼的绿。好像我们带的胶卷有点过期，色调分配不匀，拍出来的照片都偏绿，池塘绿、水库...

（北美中文作家协会会刊《东西》第205期，原公众号文章由李文心组稿编辑，唐简编发。）每年三月，我会想起日本的樱花。我在东京住了八年，每年看樱，日语叫“花见”，这是日本的大日子，那时万人空巷，都到公园的樱树下聚会，或在寺院神社举行樱花祭。樱花在摄氏二十度左右开放，从南到北因纬度不同，花开时间有先有后，因此日历上没有设立樱花节的具体时间。樱花的花期只有十天，盛开的时间也是四五天，遇风雨，便纷然落尽，所以日本人看花是争先恐后的。日本国土由本州、四国、九州、北海道四个大岛组成，行政区分为都、道、府、县。县有四十三个。日本东西窄，南北长，从南到北三千多公里，纬度相差二十六个区。樱树开花的时间，冲...

呼吸之间文/ 一木　...

（北美中文作家协会会刊《东西》第199期。原公众号文章由王渝编辑，凌岚编发。）10/27/2020我收到的检测结果；No Covid-19 Virus...

（北美中文作家协会会刊《东西》第197期，原公众号文章由刘荒田编辑，唐简编发。）   钱钟书先生谈交友，把直谅多闻的诤友，纾困解难的义友，都批了个稀巴烂。在他眼里“真正友谊的产物，只是一种滲透了你的身心的愉快。”他还发明了一个新词—— “素交”， “恰如灯下故人，万里归来对影，口不能言，心下快活自省”（黄山谷《茶词》）。按照他这个说法，森林小丘花园算是我的“素交”了 。 1.庭园  ...

（北美中文作家协会会刊《东西》第197期，原公众号文章由刘荒田编辑，唐简编发。）   去年4月30日，当首波疫情袭击纽约的时候，蔚蓝先生不幸染疫去世，但我得知却是两个多月之后了。这噩耗虽然迟到许久，但对我的震惊却没有半点减弱：他是医生啊，最知道如何保护自己！况且，3月里他还给我发他外孙的视频，这位在曼哈顿当急诊医生的小伙子正在电视台介绍疫情进展呢。我直觉的反应是，即使蔚蓝先生染上病毒，他外孙也可以设法帮助他得到最好的救治，无论如何不会就这样离去啊！ ...

(北美中文作家协会会刊《东西》第195期，原公众号文章由宣树铮编辑，怡然编发。）   我曾经“杭州听雨”，是在虎跑。沿一条缓缓上行的石板路上山，浓阴覆盖，路旁小溪在树林后忽隐忽现，若即若离，淙淙流下。   走到翠樾堂，天空飘下小雨，我没带雨具，便走了进去。翠樾堂是个著名的茶室，虎跑泉水泡龙井绿茶，那是绝配。我在屋檐下挑了一张小桌坐下，点了一杯龙井茶。 ...

(北美中文作家协会会刊《东西》第195期，原公众号文章由宣树铮编辑，怡然编发。）   中华副刊有一篇「京都听雨」，触发我们的灵感。我也曾山中听雨。“山是脱离社会最大的一堆土”（许达然），这堆土确实太大了，如果换成平面，那就给地球增加了很多面积。山高，雨声也嘈杂喧嚣。地球上多了这么大的面积承受雨水，怪不得大江大河都在高山发源。流到江里河里，雨声变奏为波声。一条一条小河汇成大河，河流纵横交叉，滋润大地，最后入海，雨声合奏为涛声。 ...

...

    华裔女导演赵婷的《無依之地》（Nomadland，又译《游牧一族》）今年连连获奖，包括最近把今年金球奖的最佳影片和最佳导演收入囊中，一时成为热门话题。电影镜头里呈现的美国中西部地域风貌，既呈苍凉，又蕴优美，让这部“公路电影”首先以画夺人。两届奥斯卡最佳女主角得主弗兰西斯·麦克多蒙德的表演精湛细腻，将女主角弗恩的独立和坚韧表现得丝丝入扣而自然可信，应该算是这部影片成功的另外一个要素。   ...