谁念西风---我的父亲母亲

尔雅

我三岁丧母，被接去雨县外祖父母处生活。16岁那年的寒假，我第一次乘长途客车回古镇，到父亲家探亲。

16年来我第一次见到继母。她黑瘦高挑，头发编成辫盘在脑后，更显得脖子细长，一双不大的单眼皮眼睛，看人时眼皮下搭眼光斜视，给人漠然空洞的感觉。她对远道而来的我，并未表现出过多的热情。她接过我简单的行李，客气地打来洗脸水和泡了壶茶。

在这个家，继母是个管家式的人物，袖口常常挽起，身上随时系着围裙。家里窗明几净，任何东西都像编了号似的各就各位。她把父亲的生活照顾得很好，父亲除了上班，在家什么都不用做。

父亲工作单位占地面积很大。他家在单位南面一幽静处，房前有非常大的堰塘。此处偏僻少有人来往，父亲索性把堰塘的三分之一围进他家院子里，塘边种花种菜，塘里可钓鱼网虾。

堰塘边的一溜儿平房，中间是堂屋，右边是厨房灶间，左边是卧房。

父亲与继母的卧室，床头左边挂着父亲与我母亲的结婚照，右边挂着父亲与继母的结婚照。

堂屋正中靠墙，摆放着一张雕花八仙桌，左右各一把雕花硬木椅子。正墙上挂着父亲毛笔楷书的纳兰容若词，装裱过的书法横幅《浣溪沙》：

    “谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

    被酒莫惊春睡重，赌书消受泼茶香，当时只道是寻常。”

父亲之所以选录纳兰容若的这阙词，是因与作者有着深刻的共鸣。当年，与我母亲在一起，春宵苦短，缠绵绯恻，仿佛会爱到地老天荒，海枯石烂。闲时，两人常常小儿女般逗趣玩笑，论诗品文，猜拳行令，罚对方一杯小酒。

往事如烟似雾，当父亲对我回忆起这些，他站在冬天的窗前，面对满院萧瑟，伤感莫名。

横幅左边墙上，精致镂花相框里是我母亲的大幅单人照，照片中的女人烫着三，四十年代流行的发式，眉眼弯弯，微笑着的嘴角也向上翘，微露一线珠贝式的牙，皮肤月似的光洁柔润。使每一个跨进堂屋的来客，惊讶于这女人的美丽，然后感叹唏嘘……

父亲说，当年南下的同僚甚至部下，如今大多在省城，有的已是省局级干部。而自己，当年为追求我母亲，从省城来到这西南偏远的古镇，原以为追随到了一生一世的幸福，会与妻子“执子之手，与子偕老。”可终不过是一场镜花水月的梦。

父亲珍藏着我母亲生前穿过的四季衣服：有玫红色呢大衣，手织毛衣，白色绣花府绸短袖衫及各种花色丝绸衬衫。父亲清理出来给我穿。这些衣服经过漫长的岁月，穿在16岁的我身上依然十分别致，宛若时光倒流。父亲言不由衷感叹：你像极了你的母亲！

堰塘另一边，有两间破败平房，原是单位废弃的仓房，穹顶很高，窗户开得也很高，即使白天，里面也光线暗淡。父亲没过多整修，就用一间来做书房与收藏我妈妈的遗物，这种氛围似乎正符合他悲伤颓废怀念亡妻的心境。另一间用来做客房，闲置时布满灰尘与蛛网，有客来之前才打扫布置，平时一把锁锁了。而父亲的书房也是铁将军把门，除却他自己，是任何人的禁地，包括继母。

我住在书房隔壁的客房。客房由于我的到来焕然一新，房间打扫得很干净，窗户新贴了白纸，四面板壁新糊了报纸，散发着未干透浆糊的味道。房间显得空旷整洁，没有过多家俱。仅一床，一书桌与一大衣櫃。父亲常在晚上秉烛进到书房，一灯如豆，父亲的身影映在窗户纸上，堰塘边的杂乱树枝也映在窗户纸上，随着烛火摇曳闪烁不定。

 有天夜里，我在睡梦中听到似有饮泣声。知道自己在做梦，却无法醒来。像所有梦中人一样，我具有超自然的能力：好奇地捅破相邻板壁的报纸，从板壁细缝隙，向父亲书房窥视：像雪片样的宣纸从书桌上凌乱铺陈飘洒到地上，上面是父亲饱沾墨汁，毛笔手书：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……”“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君……”纸张交叠重合，有的看不清写的什么，但从层层叠叠的数量看来，不知书写堆积了多少年。

父亲对我的到来，非常欣慰开心。除了叮嘱继母安排好每日伙食，从不下厨的父亲，也拿出深藏多年的十八般厨艺，为我做石磨黄豆豆花，黑豆豆花等。黄豆豆花不稀奇，因外婆也常做。黑豆豆花却是我第一次吃到，觉得又香又糯，既可拌入白糖吃，又可蘸麻辣佐料。

父亲用手推磨的时候，我就用勺往磨眼里加泡涨了的豆子和水。父亲关心地询问外祖父母的身体情况等，感叹老人家的不容易，教导我要听老人的话。又问起我在雨县的日常生活，以及学校的老师同学等等。闲话家常中，豆汁一圈圈从两扇石磨间的缝隙中流出，流进石盘，又从石盘的缺口汩汩流入下面的铝锅中。这时的父亲，是慈祥温暖，平易亲近和具体的。与以往去雨县做客的父亲很大不同呢，以往的父亲，仿佛只是一种称呼与较为抽象的概念。

院里养的公鸡母鸡，父亲也隔三差五的捉了，或煲鸡汤，或母鸡红烧，大红公鸡则做成麻辣口水鸡。在物质供应并不太丰富的七十年代，父亲倾其所有，似乎想要在这个短短的寒假，把欠缺10多年的父爱补偿给我。 父亲有时也教我钓鱼，父女俩各提一把竹椅坐在后院堰塘边，抛下有蚯蚓的鱼线，便像姜太公了。有次，我插在土里的鱼竿，被咬钩的鱼儿拖进水里老远，急得我在岸上又跳又叫，父亲嗬嗬笑了，用长长的钩子帮我把鱼和鱼杆拉了回来。

有天，父亲从卧室锁着的抽屉中拿出一个信封：“这是我多年陆陆续续攒的一点私房钱，5张定期存款单，每张到期日期不同，共550元。我把这些钱给你，说到底，这世上我只有你一个亲人，也是我唯一牵挂。我会一直攒钱给你，世事无常，万一哪天我不在了，你回来就在客厅墙上你妈妈的像框后面找。这张照片，让我感到你妈妈的音容，她的气息充满在我的日常生活中，永远与我同在……”

信封背面父亲作诗一首，毛笔小楷：“家事零落怨乃翁，雏燕离巢各西东，梦魂常洒思亲泪，翘首盼望觅燕踪。”

这次的探亲，大大加深了我对父亲的感情。特别是看到父亲不仅没有忘记母亲，而且对母亲日思夜想一往情深，心中甚为感动。10多年来，父亲只去雨县探望过我三两次，每次来去匆匆，我根本记不住父亲长得什么样子。

我对父亲书房颇为好奇，想证实里面摆设是否真如自己梦中所见，无奈总是铁将军把门。有天我走到门口，从两扇门缝中探望，无意中拉到门锁，不料字码锁“咔嚓”一声弹开。我双手推开吱呀的大门，眼睛过了一会儿才适应里面的黑暗，走近书桌，果真如梦中：重重叠叠毛笔书写的宣纸从桌上蜿蜒铺到地上，屋里颇为杂乱。

书桌抽屉未上锁，我拉开，是一些印章印盒，装饰项链耳环胸针等小物件，更多的是书籍，往来信件稿笺，日记本等等。翻开一本红色塑料皮封面的日记本，里面大多一些生活琐事，其中记载有我出生时间地点，当时情况：

  “1963年5月端阳节出生于古镇。

  当天上午和下午3时她妈妈仍在工作，下午7时许顺利出生。

  她的名字是为纪念她的三姑思敏。

  1964年夏随外公外婆途经省城到雨县。

 （作者注：1年后送回古镇，不久母亲去世，再被接去雨县）

不久，我结束了假期的探亲之旅，回到雨县。闲谈中向外祖父母谈起在古镇的生活与见闻，谈起父亲，谈起父亲对母亲重情重义的种种表现。外婆长叹口气：当年，你父亲与母亲，和好又争吵，争吵又和好。奇怪的是，有时争吵得越激烈，和好得越亲密。

当时，年少的我，只一味地感动于父亲对母亲的追思怀念与深情，从未想过这有什么不妥。直到我长大成人，结婚成家，并经过漫长的婚姻，有时回想起当年父亲对母亲的爱，爱成镜中花水中月，虚幻飘渺而不能自拔。

如果时光可以倒流，我惟愿父亲早早从丧妻之痛中走出，面对新的婚姻，新的生活，而不是让继母与他一起活在逝者的阴影里。可是，流年似水，在这人世间，连父亲亦无可追寻了。天地苍茫，星光如雨。我心寂寥空阔，如这寂静的夏夜，有虫鸣，有蛙鼓，有内心的一帘夜雨潇潇。

 （获2020年国际长者节系列活动：“我的父亲母亲”全球征文大赛三等奖）