(北美中文作家协会会刊《东西》第195期，原公众号文章由宣树铮编辑，怡然编发。）
中华副刊有一篇「京都听雨」，触发我们的灵感。我也曾山中听雨。“山是脱离社会最大的一堆土”（许达然），这堆土确实太大了，如果换成平面，那就给地球增加了很多面积。山高，雨声也嘈杂喧嚣。地球上多了这么大的面积承受雨水，怪不得大江大河都在高山发源。流到江里河里，雨声变奏为波声。一条一条小河汇成大河，河流纵横交叉，滋润大地，最后入海，雨声合奏为涛声。
也曾湖心听雨。湖是流水的中继站，大海的派出所，雨直接落进去，走快捷方式。由江中行船遇雨，不如湖中游船遇雨，更不如趁着天下雨，租一只小船进去，彷佛约会了雨。每一颗水珠都是一个小精灵，很想对话，问它们从哪里来，可能我在山中听过你，在江中遇过你，在湖中约了你。下吧，尽管任性吧，湖面完全敞开欢迎你，到了湖也算是到了家。
雨点沉默，专心在空中舞动，在水面跳跃，这才想起它们是音符，音乐是不说话的。它们在小船的顶蓬敲鼓，在甲板上拍板，在湖水中拨弦，只要它脚尖一点随处都是乐器。音乐不过是声音长短轻重高低快慢，留得残荷听雨声，留得梧桐听雨声，留得孤蓬听雨声，留得西湖听雨声。最后的呼吁，你只有一个地球，留得地球听雨声。
也曾在干旱的土地上听雨。历史上有三年不下雨的旱灾，有五年不下雨的旱灾，河干涸了，山崩坍了，人怎么活！我很幸运，没见过。我见过由春天到夏天都不下雨，庄稼死了，地面出现裂纹，叫龟裂，“龟”是个多音字，跟那个缩在甲殻里的动物有分别，可是百度网说，龟裂就是裂纹像乌龟的背壳，我喜欢这个解释。天气太热，龟裂的地面温度很高，脚底板踩上去咬牙切齿，寸草不生，连个蚂蚁也看不见。我有这个经验，你没有，这是你的幸运。
如今要说老天爷忽然下雨了，而且是倾盆大雨，冷冷的雨点落在滚烫的土地上劈拍响，水蒸气往上冒，好像爆炸生烟，加上一声雷，也不知这是谁跟谁的战争。裂纹立刻把雨水喝干，面不改色。我听过那样的雨声，那是救命的声音，也是要命的声音。那是我愿意记住的声音，也是我愿意忘记的声音。平时那些求雨的人一起跑出来对天跪拜，人人嘴唇干裂，两眼红肿，接受雨水治疗。没人怕雷，雷声亲切，都想拥抱那雷，不相信那是上天震怒，天老爷没有理由震怒，如果震怒，也是鞭打那没有早点治水行雨的龙。
听雨，想象各种没听过的雨声。沙漠的雨声，书本上说沙漠偶尔也下大雨，沙粒会有回声吗？黄冈竹楼的雨声，整座小楼好像一架管风琴，太吵了吧？夜半雨声到客船，那又是怎样的一首诗？听说雨声催眠，有人写了雨声安眠曲，我听雨，睡不着。
