湖山信是法南美——南法散记尔雅1,人间五月天,我的生日季。筹划已久的法国南方之旅,终于成行。我和朋友先去了法国东南部的尼斯。尼斯属于典型的地中海气候,终年温暖,蔚蓝的地中海与巍峨的阿尔卑斯山是这座城市永恒的地标。虽然这里蓝宝石般的海岸线举世闻名,可是对于我这种在北加州长年面海而居的人来说,海景真是不稀奇,何况尼斯海湾的半月状也酷似旧金山海湾。在旧城东侧的古城遗址,沿着螺旋形石梯爬上瞭望台,尼斯的海岸、城市、游艇和船只,美丽的滨海大道,尽收眼底。喔,这里不是我家门前的太平洋,是地中海。从尼斯坐公共巴士去摩纳哥,仅需几十分钟。摩纳哥依山而建在一个斜坡上。它位于欧洲西南部,三...
清寂人家尔雅一直觉得谢太太的家里有一种氤氲的、神秘的氛围,我也说不清道不明这是怎样的一户奇特人家。谢太太比我年长一轮,是在台湾出生的,70年代毕业于台湾某大学哲学系,然后来美留学,攻读会计学位,居美已有20多年了。谢太太唇红齿白,是喜欢打扮、善于保养的那种女人。她并不上班,成天在家,常常把自己一个人关在卧室里。偶尔她也会到客厅里拉开窗帘晒晒太阳。这时候她会跟我聊天,说是小时候听大人说,大陆儿童只能吃香蕉皮,当时她就一直想不通香蕉运到哪里去了,后来才听说香蕉被运出国了。她还给我唱“反攻大陆,反攻大陆”等小时候唱过的歌,我也把小时候唱过的“解放台湾,解放台湾”的歌唱给她听。谢太...
(北美中文作家协会会刊《东西》第291期。原公众号文章由刘倩编辑,应帆编发。)一在缅因州首府波特兰市西南边的乡村,住着一对音乐人夫妻,丈夫叫汉兹,妻子叫可琳,年纪都在五十左右。他们的后院占地十英亩(六十亩),任科琳栽花、养鸡养鸭。有一天,汉兹在练习吹奏尺八时,雄鸡应声而啼,声调随着尺八的音调上升,一直升到降B调。这件轶事,是我和妻子兰前来拜访汉兹夫妇后得知的。二〇二一年七月,我们从纽约长岛开车六小时,专程来听汉兹吹尺八,讲尺八身世。连雄鸡都对尺八感兴趣,我们自然更感兴趣。汉兹是个混血儿,父亲是日本人,母亲是爱尔兰后裔。他的全名是荒木半三郎,半三郎的英语发音为汉札布罗(Hanza...
(北美中文作家协会会刊《东西》第290期。原公众号文章由李文心编辑,唐简编发。) 1整理旧物,居然在研究生证的封皮里找出来一张火车票。这张火车票是上世纪八十年代乘坐绿皮火车的凭证。如今绿皮火车的凭证已经很稀罕,而更稀罕的是我这张火车票是供学生专用的折价票,正面正中有个大大的红色的“半”字,表示打了五折。从票面上看,起点站是贵阳,终点站是成都。票是硬座,只要7.1元人民币。读研究生,每月得补贴近60元人民币,所以,火车票再半价,也得花去将近九分之一的收入,还是不能忽略不计的。如果再往前推几年,就是读本科的时候,那时没有什么收入,假期回家,都得靠家里再寄路费。别小看这笔往...
(北美中文作家协会会刊《东西》第288期。原公众号文章由陆蔚青编辑,怡然编发。)        ...
(北美中文作家协会会刊《东西》第285期。原公众号文章由胡刚刚编辑/编发。)失眠部门里年长的同事有感“岁月不饶人”,常常聚拢在一起,悉数着白发又添了几根,皱纹又增了几许。我从旁附和,立马招来一句不解风情的点评:“小年轻的凑什么热闹?”我随即一笑,故作高深地回应:“我有一样绝对不输你们——失眠。”失眠曾经是老化的征象之一,而失眠年轻化似乎是现代社会无法扭转的趋势。当然,失眠在今天仍是成年人的专利,至少我身边的少年人都是沾枕头就鼾声大作,“风雨不动安如山”,和我当年如出一辙。好眠须得一事不萦于怀,上班族偶尔患得患失,难以自持;电脑手机辐射不断,更易催生失眠。躺在床上,试图心无旁骛,眼观鼻,...
(北美中文作家协会会刊《东西》第...
(北美中文作家协会会刊《东西》第 282 期。原公众号文章由刘倩编辑,胡刚刚编发。)美 国 麻...
(北美中文作家协会会刊《东西》第 281 期。原公众号文章由南希编辑,应帆编发。)每年我和阿拉斯加的座头鲸几乎同期来到夏威夷:它为产宝宝,我为避寒。直到2018年我才知道座头鲸是天生的“戏精”,有着极强的表演欲。我第一次观赏它的表演,就被它迷住了。听说夏威夷茂宜岛的拉海纳港(Lahaina...
(北美中文作家协会会刊《东西》第280期。原公众号文章由陈瑞琳编辑,怡然编辑。)俗话说得好,天上不会掉馅饼。萧尔早就明白其中的含义。本来嘛,生活中哪有守着树就可以等到兔子的事呢!不过,自从移民到加拿大后,还是通过一件亲历的事,萧尔才真正悟出了其中的道理。那还是90年代中,架不住一位推销美国度假屋(Time...