06月05日2022年

夜色温柔,月光纯粹

作者
北美中文作家协会会刊《东西》第265期(原公众号文章由一楠编辑,应帆编发。) 通常我喜欢哪个作家读上他的几页作品就能知道,一见钟情这种事情,对人也好对文字也好,我是相信的。我为《夜色温柔》这部小说记了大概一、二百条摘录和心得笔记,第一条发生在作品第一段第四句话:“但是在故事开始的时候,只有十几幢老别墅,穹顶像衰败的睡莲一样,点缀在高斯酒店和戛纳五英里外的大片松树间”。这一句好像平淡得很,但是虚虚实实勾勒出时间与空间的背景,很合我的心意,而且,读完书,你会明白“衰败”正是整篇小说定下的调子。开头不过百来个字,我的阅读心情竟然立刻调整到赞叹并期待。以前看一个娱乐八卦印象很深,...
(北美中文作家协会会刊《东西》第248期。原公众号文章由怡然编辑/编发。)婚姻与女性的宿命     回首新世纪,无论东方还是西方,离婚率不仅高居不下,而且不婚的人在陡然升高。尤其是在东亚地区,未婚的知识女性数目越来越多,这个现象特别值得关注。    追溯一下,人类早期的婚姻基本上是强制性的生育婚姻,随着社会的进步逐步演变为以陪伴为主的合作婚姻。面对今天的现实发展,陪伴式的婚姻正在进入到个人化婚姻的新阶段。 ...
02月26日2022年

残雪的残梦

作者
(原2019-10-15日公众号文章由南希编辑,非尔编发。)   ...
一 前不久,我驾车抵达缅因州距离美加边界不远,游人罕至的地方。那里有个奇观,叫做倒流瀑(ReversingFalls)。在两个海湾之间狭窄的河道里,激流从北而下,奔向南边宽阔的海湾。北来的水流注入南来的回潮,在宽阔的水面上碰出罕见的浪花。更有一块巨大的岩石横亘在河道中间,将水流一分为二。南来的回潮从两股北来的分流中间穿过,形成了逆向的第三股水流,擦肩而过。这是潮流碰撞引起的奇观。 北美大地是潮流碰撞的地方。 使用中文的人,或为了追求美好的生活,或为了见识外面的世界,或为了其他原因,跨越大洋而来,登上了北美大地,在这里奋斗拼搏,安身立命。不管是他们顺着潮流而来,或者...
(北美中文作家协会会刊《东西》第235期。原公众号文章由刘荒田编辑,唐简编发。)二十世纪末和二十一世纪初,随着大规模的移民流动,域外的华文创作忽然百川汇流、蔚然成气,而其中以女性作家居多,其精神气质及情感表达显然与男性作家迥异,遂成为一脉引人瞩目的文学现象。解析当今海外文坛的“红楼”现象,一来女人对于文学有天然的血脉,二来女人在海外生计的压迫相对比男性少,再加敏感多情、渴望倾诉,于是春江水暖,女人先“知”,一代“文学女人”在海外应运而生。我对纽约一向是敬畏的,这是我对美国东部所特有的文化精神有多年的仰视。这些年一次次飞向纽约,或看百老汇的《美女与野兽》,或看大都会博物馆,每次从空中俯瞰纽约,除...
(北美中文作家协会会刊《东西》第234期。原公众号文章由刘荒田编辑,唐简编发。)蔡维忠的第三部著作《此水本来连彼岸》,全书共计26篇散文,大部分都是以他见过的人,到过的地方,亲身的经历为素材,加以思考感悟而成。其中多数在报刊杂志发表过,然而一经结集付梓,却又予我许多新的体验和启迪,此或与近看为树、远看成林的道理如出一辙吧?正如《自序》中所说,蔡维忠出生在福建沿海的一个村庄,如今定居在纽约长岛,一生大部分时间都在海边度过,所以他认定与海特别有缘,见到大海心里就洋溢着亲情:太平洋虽然辽阔,但是大洋两岸的水明明就是连在一起的啊。蔡维忠人生经历丰富,足迹遍及四海,但是他的心绪则万流归宗。他...
                             ...
顾艳生于中国杭州,20世纪70年代在工厂做过临时工,也在文工团做过舞蹈学员。80年代,考入浙江大学中文系。1991年,顾艳发表了第一个小说《空谷》。此后几十年,她创作不辍,成果丰硕,奠定了她在文学领域里不容忽视的地位。顾艳写作形式丰富,从诗歌到散文、传记到短篇、长篇小说,各种体裁都能得心应手。她总是怀抱一颗谦卑的心,书写大环境下的个体经验,以“个人化边缘写作”特立独行于文坛。她的写作表现出鲜明的性别特征和精神性追寻,无论《杭州女人》《疼痛的飞翔》《我的夏威夷之恋》,还是《冷酷杀手》《灵魂的舞蹈》等,都属于思索性、精神性追寻的小说,展现个体与时代的碰撞,揭示对社会与人的思考。笔者发现...
09月15日2021年

《玉琮迷踪》后记

作者
人生第一堂文学课(文章)我跟别人说我写了一部有关考古的小说,他们的第一反应就是:我看过《盗墓笔记》,你这个也是关于盗墓的?我就想,在普通人的观念里,是不是盗墓才有资格被写成小说?或者人们并不清楚考古工作者具体做了什么,以为考古跟盗墓是一回事?也可能他们觉得考古跟小说的距离有点远,毕竟小说的本质是虚构,考古的核心是实证。人们读小说主要还是为了娱乐,考古那么枯燥,写考古能有什么戏剧性和娱乐性呢?但是我觉得,在凡事都在创新的年代,考古与小说终究是要相遇的。当考古的史料装进小说的框架,读者收获的就不仅是阅读的快感,还会有考古学方面的知识。在风行文化阅读的今天,考古小说,正当其时。作为一...
08月15日2021年

女性觉醒的海洋因素

作者
                               ——《觉醒》中的女性和两性(北美中文作家协会会刊《东西》第214期,原公众号由李一楠编辑,应非尔编发。)                             凌 ...