(北美中文作家协会会刊《东西》第195期，原公众号文章由宣树铮编辑，怡然编发。）   我曾经“杭州听雨”，是在虎跑。沿一条缓缓上行的石板路上山，浓阴覆盖，路旁小溪在树林后忽隐忽现，若即若离，淙淙流下。   走到翠樾堂，天空飘下小雨，我没带雨具，便走了进去。翠樾堂是个著名的茶室，虎跑泉水泡龙井绿茶，那是绝配。我在屋檐下挑了一张小桌坐下，点了一杯龙井茶。 ...

(北美中文作家协会会刊《东西》第195期，原公众号文章由宣树铮编辑，怡然编发。）   中华副刊有一篇「京都听雨」，触发我们的灵感。我也曾山中听雨。“山是脱离社会最大的一堆土”（许达然），这堆土确实太大了，如果换成平面，那就给地球增加了很多面积。山高，雨声也嘈杂喧嚣。地球上多了这么大的面积承受雨水，怪不得大江大河都在高山发源。流到江里河里，雨声变奏为波声。一条一条小河汇成大河，河流纵横交叉，滋润大地，最后入海，雨声合奏为涛声。 ...

...

    华裔女导演赵婷的《無依之地》（Nomadland，又译《游牧一族》）今年连连获奖，包括最近把今年金球奖的最佳影片和最佳导演收入囊中，一时成为热门话题。电影镜头里呈现的美国中西部地域风貌，既呈苍凉，又蕴优美，让这部“公路电影”首先以画夺人。两届奥斯卡最佳女主角得主弗兰西斯·麦克多蒙德的表演精湛细腻，将女主角弗恩的独立和坚韧表现得丝丝入扣而自然可信，应该算是这部影片成功的另外一个要素。   ...

和董先生一起听布鲁赫文/ 一木　...

（原发于北美中文作家协会会刊《东西》第148期，用题《池塘里静静的杀手》，由二湘编辑，凌岚编发）        她出门的时候有些兴奋。远在外州的男朋友答应了驾车七八小时过来看她，被真爱的喜悦和相聚的期盼浸润着。        她还得到了一个挣额外钱的机会，一位朋友约她去家里做美甲，意味着多一笔收入了，而且此时有约，体现了人缘积攒 。     ...

　   最新的一条娱乐消息说，詹妮弗·加纳（好莱坞明星）素面朝天走红毯了。在这个看脸时代，偶尔反其道行之，确有意想不到的效果。另一位女明星阿莉西亚·凯斯（Alicia Keys）今年主持格莱美奖时采取了同样的策略，立即引爆话题。　　凯斯是谁？她是美国天才创作歌手，12岁写歌，15岁签约哥伦比亚唱片公司，如今38岁的凯斯已经有15个格莱美奖加身。2016年5月她宣布，将尽力少化妆或不化。这在好莱坞可够大胆，哪个女明星不是花几个小时梳妆打扮才敢出街呀。同年，女演员蒂娜·菲（Tina...

北美中文作家协会会刊《东西》第191期（原公众号文章由陈瑞琳编辑，凌岚编发） 曾经，我大口大口地吞咽着“硬塞”的苦难，全身心地负载着世俗的凌辱，一踩一滑地跋涉在求生存的“冰天雪地”里，就在将要被“寒气窒息”的危急关头，改革开放了！38年前的那个盛夏酷暑，感恩友人鼎力相助，夫君登上了飞往美利坚的航班，先落脚波士顿，后辗转到首都华盛顿。熬过1440多个夜与昼，他才回国带着我和儿子飞过浩瀚的大洋，安营扎寨于马里兰州。在青竹吐翠的时节，谢晋导演的惊世之作《芙蓉镇》把我震撼了。怎么，私底下不敢谈论半句的真事实事，如今竟能搬到屏幕上让天下百姓看个透，看个够！我，受启发了，...

北美中文作家协会会刊《东西》第189期（原公众号文章由秋尘编辑，唐简编发）１去新疆是我长久以来的梦想。不管是电影上，电视上，图片里还是书籍里，新疆都是会让我自然而然把她和蓝天绿草、广袤辽阔、清澈纯净、美轮美奂这样的词汇联系在一起。自从和新疆友人的交往和联系愈发热络、愈发密切并建立了工作关系后，我就把能够去一次新疆列入到了迫切需要完成的计划之一。理由很多，把诸多的理由汇聚到一起，就变成了如今这样日思夜想、魂牵梦绕的状态。尽管去新疆的想法久已有之，却从没有像现在这样的迫切和冲动。过久了美国这种忙碌却单调，紧张却枯燥的生活，真想改变一些视野，充实一些体验，丰富一些感受，让呆板的日...

黑白故事片《罗马》是近年我看到的最好的一部影片。影片是墨西哥导演阿方索·卡隆献给儿时保姆丽柏（影片中的名字是克里奥Cleo）的，卡隆说，“这是一部自传片，其中90%场景来自我的记忆。”拍摄的街区和房子就是卡隆小时候住过的，演员也是按原型找的。影片采用65毫米大幅黑白胶片拍摄，影像精致柔和，加上64个独立声道的杜比全景声，飞机偶尔掠过天空，街区里汽车滑过，磨剪子人的叫卖，车库里狗吠鸟鸣，邻人的隐约说话声……新技术做出来的光影和声色复活了70年代初的墨西哥城。我甚至从银幕上闻到了街道混杂的气味。强烈的带入感让我不得不佩服卡隆的功力。影片的片头被很多影评人捧为经典，那是一个水冲刷车库地板...