华裔女导演赵婷的《無依之地》（Nomadland，又译《游牧一族》）今年连连获奖，包括最近把今年金球奖的最佳影片和最佳导演收入囊中，一时成为热门话题。电影镜头里呈现的美国中西部地域风貌，既呈苍凉，又蕴优美，让这部“公路电影”首先以画夺人。两届奥斯卡最佳女主角得主弗兰西斯·麦克多蒙德的表演精湛细腻，将女主角弗恩的独立和坚韧表现得丝丝入扣而自然可信，应该算是这部影片成功的另外一个要素。   ...

和董先生一起听布鲁赫文/ 一木　...

（原发于北美中文作家协会会刊《东西》第148期，用题《池塘里静静的杀手》，由二湘编辑，凌岚编发）        她出门的时候有些兴奋。远在外州的男朋友答应了驾车七八小时过来看她，被真爱的喜悦和相聚的期盼浸润着。        她还得到了一个挣额外钱的机会，一位朋友约她去家里做美甲，意味着多一笔收入了，而且此时有约，体现了人缘积攒 。     ...

　   最新的一条娱乐消息说，詹妮弗·加纳（好莱坞明星）素面朝天走红毯了。在这个看脸时代，偶尔反其道行之，确有意想不到的效果。另一位女明星阿莉西亚·凯斯（Alicia Keys）今年主持格莱美奖时采取了同样的策略，立即引爆话题。　　凯斯是谁？她是美国天才创作歌手，12岁写歌，15岁签约哥伦比亚唱片公司，如今38岁的凯斯已经有15个格莱美奖加身。2016年5月她宣布，将尽力少化妆或不化。这在好莱坞可够大胆，哪个女明星不是花几个小时梳妆打扮才敢出街呀。同年，女演员蒂娜·菲（Tina...

北美中文作家协会会刊《东西》第191期（原公众号文章由陈瑞琳编辑，凌岚编发） 曾经，我大口大口地吞咽着“硬塞”的苦难，全身心地负载着世俗的凌辱，一踩一滑地跋涉在求生存的“冰天雪地”里，就在将要被“寒气窒息”的危急关头，改革开放了！38年前的那个盛夏酷暑，感恩友人鼎力相助，夫君登上了飞往美利坚的航班，先落脚波士顿，后辗转到首都华盛顿。熬过1440多个夜与昼，他才回国带着我和儿子飞过浩瀚的大洋，安营扎寨于马里兰州。在青竹吐翠的时节，谢晋导演的惊世之作《芙蓉镇》把我震撼了。怎么，私底下不敢谈论半句的真事实事，如今竟能搬到屏幕上让天下百姓看个透，看个够！我，受启发了，...

北美中文作家协会会刊《东西》第189期（原公众号文章由秋尘编辑，唐简编发）１去新疆是我长久以来的梦想。不管是电影上，电视上，图片里还是书籍里，新疆都是会让我自然而然把她和蓝天绿草、广袤辽阔、清澈纯净、美轮美奂这样的词汇联系在一起。自从和新疆友人的交往和联系愈发热络、愈发密切并建立了工作关系后，我就把能够去一次新疆列入到了迫切需要完成的计划之一。理由很多，把诸多的理由汇聚到一起，就变成了如今这样日思夜想、魂牵梦绕的状态。尽管去新疆的想法久已有之，却从没有像现在这样的迫切和冲动。过久了美国这种忙碌却单调，紧张却枯燥的生活，真想改变一些视野，充实一些体验，丰富一些感受，让呆板的日...

黑白故事片《罗马》是近年我看到的最好的一部影片。影片是墨西哥导演阿方索·卡隆献给儿时保姆丽柏（影片中的名字是克里奥Cleo）的，卡隆说，“这是一部自传片，其中90%场景来自我的记忆。”拍摄的街区和房子就是卡隆小时候住过的，演员也是按原型找的。影片采用65毫米大幅黑白胶片拍摄，影像精致柔和，加上64个独立声道的杜比全景声，飞机偶尔掠过天空，街区里汽车滑过，磨剪子人的叫卖，车库里狗吠鸟鸣，邻人的隐约说话声……新技术做出来的光影和声色复活了70年代初的墨西哥城。我甚至从银幕上闻到了街道混杂的气味。强烈的带入感让我不得不佩服卡隆的功力。影片的片头被很多影评人捧为经典，那是一个水冲刷车库地板...

渥太华春有枫糖，夏有郁金香，冬有冰雪，而最美却在秋天。因为每周要在乡间公路上开车走几遭，所以有机会看到春花秋实、瓜熟蒂落，看到天际线由葱翠渐渐变作苍黄。金灿灿的旷野上，小麦压穗，大豆随风摇铃，南瓜爬出藤蔓，玉米扬起焦褐的须穗……一群群的黑白花牛在收割后浅赭色的地垄上，慢条斯理地埋头啃着秸秆，似乎一整天都挪不了几步。与之做伴的，是散落在田间的一捆捆草卷。来这个城市定居近二十年了,生活的节奏也像这老牛一样慢吞吞的。这里没有楼层超过两位数的摩天大厦，没有灯红酒绿的都市夜生活，没有象征现代化进程的地铁，甚至主要街道总是坑坑洼洼，布满了上一年冬天铲雪车刨出的创伤。不下雪的时候，这个城市似乎只...

阿加莎出走文/ 一木　 1926年12月4日晚上11点，阿加莎·克里斯蒂开着她心爱的莫里斯考利跑车，离开家，消失在暗夜之中。杳无音信11天后，人们在一家温泉疗养中心发现了她。这段轰动全英国的出走事件，到底是怎么回事？你猜的没错，就是侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂。那时，她刚刚出名，1890年出生的她，时年36岁。已经出版了《秘密对手》（The Secret Adversary）和《链接上的谋杀案》（The Murder on the...

     东瀛三章   尔雅 (一)...