北美中文作家协会会刊《东西》第191期
（原公众号文章由陈瑞琳编辑，凌岚编发）
曾经，我大口大口地吞咽着“硬塞”的苦难，全身心地负载着世俗的凌辱，一踩一滑地跋涉在求生存的“冰天雪地”里，就在将要被“寒气窒息”的危急关头，改革开放了！
38年前的那个盛夏酷暑，感恩友人鼎力相助，夫君登上了飞往美利坚的航班，先落脚波士顿，后辗转到首都华盛顿。熬过1440多个夜与昼，他才回国带着我和儿子飞过浩瀚的大洋，安营扎寨于马里兰州。
在青竹吐翠的时节，谢晋导演的惊世之作《芙蓉镇》把我震撼了。怎么，私底下不敢谈论半句的真事实事，如今竟能搬到屏幕上让天下百姓看个透，看个够！我，受启发了，受影响了，觉得自己有责任把岁月的“皱褶”抻开！
上世纪的1990年11月14日，我的处女作，中篇写实小说《无言的呐喊》在《中央日报》副刊的长河版连载了89天，继而又在该报的海外版接续连载，并在《中副时间》的小说选播里，播讲了“呐喊”的全本，主讲人：宋晓英。《无言的呐喊》见报不久，副刊主编章益新先生签发的稿费就一周一次地邮寄到我家信箱里，对我这个名副其实的“黑帮”家属而言，简直就是荣获了一枚“苦难的勋章”，还附带奖金嘿！
感谢“大报”的首肯，让《无言的呐喊》把我推上了写作之路。就此，我有了抒发情感的渠道；有了挞伐假恶丑的勇气；有了实说社会变迁的胆量；有了让质朴善良的百姓在我的笔下伟大起来的机会；有了从“黑人”到作家的身份转换。
从“黑人“到作家的身份转换，难吗？
初稿完成后，我把那厚厚的一摞贴在胸口上，当那层层叠叠的白纸黑字被我的体温捂暖时，我知道自己已踏进了荆棘丛。那长着硬刺的繁枝野蔓会划破小腿，扎伤双脚，退出去，路很短，走下去？勇士遇到高山想到的是攀登，懦夫见到坑洼考虑的是后退。勇士不奢望，懦夫决不当！仅此理由就迫我咬紧牙关，挺直脊梁，任凭野蔓横划，硬刺乱扎，决心要蹚出一条染血的路。
“染血”的路啊，我该从哪里举步才不会陷进方向尽失的迷魂阵？
……莫道前路无知己，天下谁人不识君。
一位来自宝岛的老妈妈出面了。她要拿走我的书稿找人先看看。我以血泪作墨，拿胸膛当砚台所磨出的苦难史，能随便出手吗？老妈妈像是猜到了我的心思。她开口言道，“我有个朋友叫君君，她整天在家看名著。你的文稿好与不好，她还是可以分清的。我保证看完就让她还给你。”
撒手了！为了记述磨难的形成，磨难的蔓延，磨难的覆盖及走出“枯黄”的磨难，我把自己写病了。病痛中，父亲的转述不间歇地撞击着我的耳鼓膜：“你妈临终前昏迷了三天三夜，昏迷时把家人全都叫成了亮子，管爹也叫亮子。你妈是睁着黑洞洞的双眼离开人世的。”如果泪水能流尽心底的悲伤，我愿把体内70%的水分全都化作无言的泪水……
我抱病伏案，含悲含泪所写下的文稿被人拿走了，无证人，也无半字证据啊！十天过去了，一月过去了，任何一方都悄无声息。我的特点：不轻易怀疑他人言辞不实，急死也不好意思打个电话去问问老妈妈，君君那儿咋一点动静都没有？就在我等同热锅蚂蚁之时，有位记者朋友打来电话：明天上午她要去纽约，想带上我的文稿请一位著名作家看看那东西行不行。
闻此言，我的第一反应：总算有理由能把自己的文稿拿回来了。随即，我拨通了老妈妈的电话，要来了君君的住址，并烦请老妈妈转告她，明天下午取回文稿的时间订在五点左右。
那是一辈子都忘不了的冷遇。严冬的傍晚，丈夫载我提早上路，因风大雪暴，前路迷茫，原来只有10分钟的路程，我俩竟苦战了40多分钟。
君君的房子盖在半山坡上，我家的汽车无论如何都爬不上去。看约定的时间已过，我推开车门，一头钻进撕天而下的雪网里。我顶着狂风，踏着厚雪，一步三停地向君君的家门扑去。等我按响了她家的门铃，宋晓亮已变成了电影里的白毛女。
君君从一巴掌宽的门缝里瞟我一眼，便一言未发地把文稿捅了出来，就砰地一声，把屋门拉紧了。
回返的路上，风雪的寒气把我心包紧了。过了一小会儿，寒气竟变成了一股滚烫的热流。热流里，无数根钢针从头扎到脚。我麻木了。
那晚，我卧在地下室的沙发上，彻夜未眠。人生五味，酸、甜、苦、辣、咸，在那一刻，除去老二，余下四味迅速地汇成了一汪死水潭。我深陷了，沉底了，浸泡吗？挣扎，奋起，跃出。我不能让死水泡糟了自己肉体，沤断了神经与骨骼。祖先不允，倔强的遗传基因已在体内长出了不屈的细胞，无数个！
我站起身来，走进二楼的书房，往桌前一坐，开始复印自己的文稿了。
天亮了，丈夫把文稿的复本往包里一放：“甭太认真，就是给朋友看看，行就行，不行咱再想别的办法。”
文稿交出后，我盼星星，盼月亮，苦熬苦等了38天，这才获知那位著名作家的评说。
他怒斥其友：宋晓亮，谁叫宋晓亮？一个连份简历都没有的人所写出的破东西，也配得上让我来花费时间去为之拜读哇！
若说，君君的冷处理味如酸辣苦咸，那么，纽约那位著名作家的斥责就是一大杯鹤顶红！我把那杯“毒酒”放在书桌上，倒掉的时间安排在文稿出手时。
文稿被人扔回来，丈夫要我别灰心。儿子眼圈发红地看着我：“妈是浑金璞玉，总有一天会闪烁出应有的光泽。”我含泪含笑：“儿子……”
自那日，我一头扎进自己所写出的那摞汉字里，反复修改反复读，直到自己的心血全都耗尽了，这才联系发表事宜。感恩感谢，在两位朋友的接续指点和一位朋友的书信力挺下，我走出了荆棘丛， 背后留下了殷红的脚印一串。
终于，《无言的呐喊》刊发了，但开篇并没有作者简介。继而，我的第一部长篇小说《涌进新大陆》也在山东友谊出版社出版了。当时，责任编辑杨启璋先生对我说：“到目前为止，你这本书是海外作家在中国出版的第七本。”就是这本书，内页里也没有作者的简历呀！
简历呀，简历，岁月肯帮我填写吗？
《无言的呐喊》连载后，北京的于三平兄弟在马里兰州见到我，他感慨万千。三平说，他刚来美国的那段日子，每晚都捧读《中央日报》海外版的文章，尤其是副刊所连载的《无言的呐喊》，很多男同学都看哭了。他也是，每晚都边读边流泪，感伤感佩遭苦难围剿的宋晓亮是怎么活到今天的！
《无言的呐喊》共有十五个章节，三平读到第十二章《夹缝中求生》，当他看到西斜街62号洋洋的时候，这才恍然大悟：原来洋洋他妈就是宋晓亮！《无言的呐喊》的作者竟然是跟自己在一个院儿里住满十三年半的老街坊！
三平感叹：在他眼里，洋洋他妈老是乐乐呵呵的，老是平平静静的，老是把屋里收拾得一尘不染，老是把水泥地擦得跟面镜子似的……
寂寞的种子，会有个花开的时节吗？
感谢时节更替，岁月眷顾，我陆续创作的三部长篇小说、两部散文集和一部短篇小说集，均已常规出版。另有发表在报刊杂志上的数百篇散文、杂文、短篇小说和两个中篇小说，都收到了不错的稿费。2020年6月中旬，我的中篇小说《传奇“老北漂”》获选：第六届郁达夫小说奖入围作品。
星移斗转，岁月有存盘……
在花开的时节，父亲拿着我新出版的长篇小说《切割痛苦》到陶然亭公园赠书去了（送给他的几个铁哥们儿）。归来时，老人那一脸的兴奋全都绽放在九十二岁的皱纹里。
在花开的时节，应北京市委的邀请，我以美籍华裔女作家的身份出席了香港回归的大型庆典晚会。
在花开的时节，故乡文登把宋晓亮三字写进了“家乡的琅瑘榜”。
在花开的时节，夫家的舅舅，高龄七十九岁的老人挥毫泼墨，为我写下：梅花香自苦寒来。
