和董先生一起听布鲁赫

文/ 一木

　 纽约这两天一直在下雨，是那种冻雨，大颗的冰雨落地便化入土里，这是冬季纽约最不讨人喜欢的天气。曼哈顿的高楼间满是阴暗愁闷的气息，雾蒙蒙的。昨日冷空气扫过，留下遍地雪花，天气终于清朗开来。

　　今天是12月19日，董鼎山先生的忌日。照例是年底忙碌的面孔和喜气洋洋的圣诞曲。即使年逾九旬，每年圣诞董先生都会和太太在曼哈顿下城的公寓边上买一棵圣诞树，请人抬回家，装饰起来。太太蓓琪是基督徒，圣诞是他们的大日子。董先生盼着女儿和外孙女们光临，这是热闹的一家人的节日。

　　然而因太太过世，4年前的那个节日季，成了情感的酷刑。整个世界似乎都沉浸在欢愉中，让孤寂的老人不免更加心痛。那是董先生去世前的心绪。

　　温柔的蓓琪是我见到的西方女子中少有的璧人，身材高挑，婉约亲切，如山泉如盈盈的雏菊。每次见面，都能喝到她煮的茶。她走的其实挺痛苦，骨癌晚期，但是她一声不吭，在家中平静地度过最后的时光。她比董先生小7岁，可还是走在了他的前面，这让她放不下。她让他保证恢复写作。之前由于她病重，董先生放下了70余年的写作，他向读者道别，不忘加上一句，也是向他自己的人生道别。因此她遵遵嘱托，她知道这是唯一能够让他振作的东西了。

　　4年前的冬天，本来我和一群文友约好了，等董先生从医院手术归来，一起去看他，可那个清晨等到的是他去世的噩耗。

他的突然离去让我不知所措，走到街上，到处是喜气洋洋的圣诞歌曲，于是我塞上耳机，反复听的就是这首布鲁赫的第一小提琴协奏曲。今天再放上这首曲子，一种奇特的感觉忽然裹住我，我想和董先生一起听。人与人的因缘很奇妙，两人的气质决定了一起听怎样的音乐，我想这是适合我和他一起听的曲子。

　　我想象我们一起坐在客厅的沙发上静静地倾听。起始的鼓声如闷雷，然后是一段小提琴独奏，仿佛是内心的疑问与困惑，有力的双和弦奏出豪迈的第一主题。倾诉中有挣扎有抗争，流动着不羁的激情，之后转化成有力的奋发的动能，排山倒海，绚烂的阳光普照大地。

　　第二乐章的慢板，小提琴在孤独地吟唱，如同一个人在踽踽独行，有深情的倾诉，有美好的回忆，阳光时而从地平线上升起，昂扬起斗志，最终小提琴加入合奏。据说这是布鲁赫最为得意的一段，旋律蕴含着静谧的美感，华美中有一种单纯的俊朗。这其实也是董先生的气质。他温情包容，但也固执倔强，他会消沉也会愤慨，但终究是乐观与豁达的。

协奏曲有大段的寻觅徘徊，但终于率性而起，不粘滞不颓唐。终曲，小提琴的双和弦和四音和弦奏出帅气的合声，是一种畅快的和鸣，最后是舒展又强劲的急板，在高潮中戛然而止。整首协奏曲挥洒自由，浑然一体。

董先生，此时您在哪里？光阴无痕，但岁月有情，感恩与您相识相知的日子。

（2019年12月22日《侨报》浮生若梦 专栏）