黑白故事片《罗马》是近年我看到的最好的一部影片。影片是墨西哥导演阿方索·卡隆献给儿时保姆丽柏（影片中的名字是克里奥Cleo）的，卡隆说，“这是一部自传片，其中90%场景来自我的记忆。”拍摄的街区和房子就是卡隆小时候住过的，演员也是按原型找的。

影片采用65毫米大幅黑白胶片拍摄，影像精致柔和，加上64个独立声道的杜比全景声，飞机偶尔掠过天空，街区里汽车滑过，磨剪子人的叫卖，车库里狗吠鸟鸣，邻人的隐约说话声……新技术做出来的光影和声色复活了70年代初的墨西哥城。我甚至从银幕上闻到了街道混杂的气味。强烈的带入感让我不得不佩服卡隆的功力。

影片的片头被很多影评人捧为经典，那是一个水冲刷车库地板的特写长镜头，陈旧的黑白地砖，狗屎的痕迹，和水泼在地面上泛起的泡沫，伴随有节奏的冲水的声音展开在面前，然后镜头跟随主人公女佣克里奥走进这栋略显暗淡的老房子，走上楼梯，穿过凌乱的卧室，她依次抱起脏床单和衣服，然后下楼，爬上室外的铁楼梯，到楼顶的水池边开始洗衣服；傍晚，女主人和孩子们回来了，她牵起黑狗为他们开门；然后男主人架着巨大的轿车进了车库，晚饭后一家人挤在沙发上看电视，格格地笑着，克里奥陪在一旁，不时为一家人递食物，收拾碗盘；然后她给两个小孩子唱歌，哄他们入睡；夜深了，整栋房子安静下来，她走下二楼，随手将每一盏灯关闭。她来到厨房，和做厨娘的同乡说笑着清理完脏盘子，回到她们的小房间就寝。周日，是她的休息日，她和厨娘一起嘻嘻哈哈在街上奔跑，在电影院门口约会男友，和他开房性爱；她一直是那么简单开朗地笑着，然后我看见她在泥泞的郊区路上，挺着大肚深一脚浅一脚地寻男友，得知她怀孕，他没打招呼就逃开了；之后赶上大批学生示威，政府开枪，她在拿着枪的男友面前，突然羊水破了，流血混乱的街区挤满了车，她在汽车里痛苦地呻吟；终于在医院的手术台上了，她恐惧地挣扎叫喊，可孩子死了，护士抱给她看最后一眼，她抹着眼泪看着可怜的孩子，这时候我已经禁不住泪流满面了。

克里奥从此变了，她不再笑，总是空洞地呆坐着想心事……。在最后的一场戏里，她奋力在巨浪中救下她照看的两个年幼的孩子，他们紧紧拥抱，如同一家人。实际上她根本不会游泳，情急之下她脱口而出——我不想让她（指那个死去的胎儿）出生。这场海浪戏拍得十分逼真，惊心动魄。

《纽约时报》的詹姆斯（Caryn James）评价此片“美得无懈可击”。我加一句，影片充满了诗意的美感。

有人称赞该片将镜头放在沒人在意的小人物身上。在当时的墨西哥城，社会等级和族群隔离还很普遍，就像上面提到的家庭场景里，克里奥照顾着这一家人，但她终究是下人。她随主人一家去朋友家过新年，也是和那一家的下人一起，在地下室的小房间里聚会庆祝。而打扮入时的主人和朋友们，则在楼上的客厅里喝酒，跳围圈舞。早上主人们在野外穿着猎装玩射击。在他们的世界里，克里奥几乎是不存在的。然而克里奥的淳朴，和对一切的接纳又是那么的自然。卡隆提取和处理平淡瞬间和生活细节的手法很高妙，不动声色，不着痕迹，又栩栩如生。

影片中有一场树林着火的戏，人们在扑火的时候，一位穿着怪异的客人在镜头前吟唱，似曾相识，我马上想到了费里尼。费里尼也曾拍过一部叫《罗马》的电影，我猜想，卡隆是在向这位意大利新写实主义电影人致敬。黑白片、儿时记忆、自然主义手法，这些都是费里尼的衣钵呀。

在存在主义大师齐克果（Soren Kierkegaard）看来，人的一生犹如酒醉的浓夫驾着马车在回家的路上，大部分时间都在昏睡。只有当清醒的时候才能夠決定自己真正要走的路、做真正的自己。因此他说，生活只有在回望的时候才会明白，但是生活必须向前。

《罗马》让我们从醉酒中醒来，我想到克里奥的脸，如同我每天在地铁上遇到的那些墨西哥移民一样，忽然觉得亲切温暖起來。

（2019年3月24日《侨报周末》“浮生若梦”专栏）