■凌岚（康州）
母亲去世后，无尽里的那群猫让我很头疼。
无尽里位于南京城南，是一条长不足400米的小街，在水西门，三山街和七家湾围起的回民老区里，接邻红土桥。无尽里有几栋上世纪九十年代建的国营厂的宿舍楼，我爸妈的家就是宿舍楼中的一套两居室，他们在那里住了30多年。
喂猫是我妈独居后开始的。我爸去世后，她到美国跟我们住了两年，实在不习惯，决定回南京住。独住影响健康，养宠物是一个办法，养猫最省事。
猫的数量很快从一只变成几只，加上邻居晚上偷偷地把不想留的小猫仔扔进我们家的院子里，后院在一年之后吃饭时间就固定吸引了20多只猫。每次我对她抱怨，或者转达邻居的抱怨，她都辩解说真正养的猫只有两只，大咪和二咪，其他的是流浪猫，前来吃白食的，并不属于她。她每天定时喂猫，早晚各一次。
猫粮来自邮购， 网购不发达时，她托一个原来的学生在超市买了送到家里来，这样过了几年，直到这学生患乳腺癌去世。之后，中国开始出现网购，我帮她设了网银，又设了淘宝账户，她可以在iPad 上淘宝购物。账户的昵称是“无尽里的猫王”，像是朋克摇滚乐队的名字，她是第一代淘宝网的黑钻客户。热心的快递哥代替我这个远在美国的女儿尽了搬运的义务，帮她把成箱的猫粮搬到屋里靠近后门的位置。每年春节前，母亲会给相熟的几个快递员准备一百块红包。
就这样，母亲变成一个勤勤恳恳喂野猫的独居老人。我每年一次回中国探亲，在无尽里遇到山子，他会干笑一下，谅解地说：“老人嘛，寂寞，不怕花钱，买那么多猫粮喂野猫……”说这话时，他的眼睛看着别处，表情不尴不尬的。
山子与我同岁，是家里的独子，他考大学落榜后复读一年，考上南京审计学院。 毕业后，他顶替父母在二钢厂上班，做到厂长秘书。后来，二钢厂倒闭，他凭着厂秘的职位分到一笔钱，买了商品房。他父亲过世后，离婚后的他搬回来跟他妈妈住。
母亲去世后的几天，我住在无尽里，办善后事宜。我在街上叫了收破烂的来，把家里的破锅破碗、 缺了腿的椅子、旧被褥、棉花胎都搬走，再叫清洁工来打扫。做这些的时候，有时在不经意间会听到母亲哼歌的声音。我一开始以为是耳鸣，后来发现不是。甚至山子也说老听到我们家里传来收音机的音乐节目，放的还都是些老歌，其实家里早就不用收音机了。
母亲在家一直有哼歌的习惯， 尤其是她独居的那些年。她准备猫粮、打扫院子时会唱个小曲儿，唱着唱着有时会声音很大，神叨叨地。过去，我们每周两次定时通电话，基本都是她说，我在听，说的都是猫事。她会说，小黑今天很开心，小白好像感冒撑不了几天了，老黄还是喜欢欺负小猫，它自己的独眼都快瞎啦……我会问：“去年冬天你不是说小白已经挂了？变成猫干尸了吗？” 她道：“叫小白的有好几只猫呢，猫干尸每个月都有，我不记得你指的是哪一只。”
不是每一只猫都有名字，大部分野猫极其胆小，吃饭时尽量不靠近人。流浪在外，加上没有做过节育手术，母猫不停地生养，先天病残的小猫比比皆是。院子的墙角边有五六盆天竺花和月季，母亲打扫时会在花盆下翻出猫的干尸，僵硬得已经像一块皮革，猫的眼珠已被蚂蚁吃掉，只剩下空空眼眶。野猫的寿命短，只有两三年，生与死飞快地在这些野猫身上轮回。
这些没名字尚且活着的野猫，会在吃饭时间瞬间布满我们家那个小小的院子。它们低头围着装猫粮的塑料面盆，个头大的老猫知道绕过娇弱的小猫，不会把食物一抢而光，总是留一些下来，留给等在后面的小猫。整个小院子猫头点动，像是铺了一张飞毯，黑白猫的图案像形状简单的地图，狸花猫的棕灰色条纹是带花的草地。母亲过世后，我在无尽里第一次独自喂猫，这些会叫会动，臭烘烘的小东西不停地用头蹭着我的腿，我手里已经打开的猫罐头发出马肉和鱼粉的腥味儿。真是腻歪，我赶快放下罐头，猫们一拥而上，甘之如饴，争抢但还算有序。
我不可能永远留在这里喂猫，葬礼后在南京只能住几天时间，就必须回美国。山子劝我不要再喂猫，你越喂，它们就越多，猫仔生得越勤。把野猫赶走，关键是中断食物来源！这个简版的马尔萨斯人口论听着很有道理。 我决定不再喂猫。到了晚上，饥饿的猫彻夜在门外抓挠，不屈不挠地哀叫，那声音鬼哭狼嚎一样。我彻夜未眠，第二天一大早决定去超市买猫粮，至少和平度过在南京的几天。
最近的超市在七家湾，路上经过李桥牛肉锅贴。这时，店里早点档已开始，一个店伙计在门口切菜，旁边敞口大盆里是肉红色点着葱花的牛肉馅，另一个伙计在生炉子，一阵白烟和黄烟过后，随着炉子的对流效应，火势顺着炉膛往上走，浓烟在店门口的空地上散开，白烟中带出牛肉锅贴出炉的香味。我犹豫着是不是先吃早饭，买一碗牛肉馄炖加一两半锅贴。
我朝店里走，这时，白烟里走出一个老太太，是我妈的模样，准确地说是我妈10年前的样子，瘦瘦小小，背微微哈着，穿着从美国买的宝蓝色的摇粒绒外套。她手里提着一客锅贴外卖，装在极薄的塑料袋里，挂在手腕下面。 她冲我安静地笑笑，点了点头，无声地走过我的身边，朝无尽里的方向走去。
我目送她离开，也许这就是一个长得像我妈的老太太，在无尽里这一带，这样的老太太好多。她的走路姿势很特别，带着慢性腰椎病患者典型的一肩高一肩低的样子，我盯着那背影看，确信这老太太就是早10年前的老妈，连她手里的锅贴外卖，我都知道是带给老爸的，因为他起得晚。
她认出面前的中年人是她唯一的孩子吗？此时，我饥肠辘辘，一夜未眠后面黄肌瘦，因缺觉眼袋青黑。我坐进店里，里面只有一两个顾客，我把小票交给服务员以后，过了一会儿，一碗牛肉馄炖和锅贴就端上来。海碗装的馄炖漂在牛肉清汤里，满满一碗，汤上密集地撒着葱花和芫荽叶子， 我用塑料勺子兜起一个馄炖，凑近嘴边吹了吹，倒进嘴里，热汤热饭让我的大脑清醒了一点，刚才那个老人真的是我妈吗？如果是，她怎么可能不认我？
在无尽里，人们仿佛可以永远活下去。
我的计划是尽量利用这几天，处理旧物，然后决定是否把两居室卖掉。跟我商量卖房的人，除了山子就是我中学好友许静。这两人都反对我卖房子， 理由是这套两居室应该留着，有升值潜力。
许静说：“你又不住在这里，你远在大洋彼岸，隔几年回来一次收收出租房的钞票，又有什么不好？”
我被她问得哑口无言，其实，我恨不得马上就走。在无尽里的几天，我不分昼夜地看到长相跟母亲类似、走路一肩膀高一肩膀低的老太太，听到哼歌的声音、猫叫，夜里邻居家传出的呕心沥血的咳嗽声……魂归土，魂真的归入土了吗？还是她归入水流、土地、空气中，不停地再循环回来？
回到美国后很久，我都没有再跟许静说过话，我们不停地在微信电话里错过，留下有一搭没一搭的语音留言。这几个月的只字片语中，她从来没有提到过“猫”，我觉得很奇怪。有一天，跟她约定视频通话，两人都没有爽约，我们终于在手机屏幕的方寸之间面对面。
“我叫阿沙去无尽里的房子里看过，没有问题的，你放心。”阿沙是许静手下的房产中介。
“猫呢？没有人喂， 那么多只， 怎么办……”
视频上，许静伸手把手机摆正了，道：“阿沙真的每隔段时间去你家，但他从来没有看到过猫。他的车后备箱一直留了一包猫粮，还是你在南京时买的那一包……”
“阿沙都是什么时候去的呢？会不会正巧他去的时候猫不在呢？”
“中午时去过，傍晚时也去过，都是猫吃饭的时间啊。”说到这里，她的脸上现出一丝笑意，“猫吃饭”是我们小时候玩过的动作游戏，比划摇头和洗脸的动作。
“要是我回去，猫就会回来吧。”
许静摇头说：“真的没有那么多猫啊！小叶你还不相信吗？没有一只！阿姨走的时候近90岁了，一个七老八十的老人，怎么可能坚持喂那么多年猫呢？没有食物来源，那些野猫不也就散了嘛！”许静道。
“好吧，好吧，谢啦！等我12月圣诞假期的时候回南京看吧。小静，你还好吧？12月时需要我带货尽管说哈，我除了换洗衣服没有什么大行李，你知道的。”
这次通话并没有让我安心，那些旧房中不再出现的猫变成我的梦魇，在夜里随着母亲的灵魂一起来到我的梦里。半夜我会突然醒来，听着北风吹过屋顶，想像南京即将到来的冬夜，我歉疚得想哭，毫无办法……那些孱弱的、因饥饿和生病走路歪歪倒倒的小猫，像植物大战僵尸游戏里的饿鬼，一波又一波地坚定地朝我走过来……
有时，我会从睡梦中猛然惊醒，发现独自睡在主卧的床上。自从50岁以后，老公打鼾的问题越来越严重，不得不跟我分床睡。为了减少打鼾他甚至换了可以升降的新床垫， 但还是不能解决问题，我失眠越来越严重。母亲如果在的话，她肯定会说我娇生惯养，打呼又有什么关系？ 你爸爸打呼一辈子不都活到80岁啦？我们也没有分床睡啊！
她比我勇敢。她会毫不犹豫地把太多出生的小猫溺毙，这是春夏猫仔繁殖的高峰期减少野猫数量唯一的办法。母亲找来一大一小两只水桶。大的那只水桶里加了大半桶水，丢进猫仔，把小水桶桶底向下扣进大桶里。母亲骨骼粗大的手用力按着小桶，往下压，水桶下传出细弱的猫叫，几秒钟就没有声音了。如果我正好在家，她会一边用力按住水桶，一边侧头向我微笑，那个姿势跟她包饺子前揉面团一样， 上身微微前倾，让身体重心压在手上。
跟许静视频后过了两天，她给我发了留言：“小叶，我仔细问了阿沙。他说开始的几星期去无尽里，那里的确不少野猫。没有你说的那么多， 十只不到，没有二三十只。后来他再去就越来越少，每次两三只。对的，就是这个数，他可以保证。”
我听罢很开心。猫的数量越来越少，这绝对是个进步。可见这些小东西没有食物来源也就散了， 马尔萨斯理论起作用啦。
过了一会儿，她用语音回复我说：“天气开始冷了， 南京这个秋天寒气足，又是风又是雨，在外面过夜的野猫寿命短，不会活到年底。”我听完更满意了，但不好意思说自己喜出望外。
那些野猫让我烦不胜烦， 我恨不得有办法立刻把这些东西赶尽杀绝。为了把野猫赶走，我甚至请山子拿汽枪打猫。若打死几只，其它的猫看到同伴死得很难看，也就不敢来了。这个办法最后是否实施，不得而知，我每次给山子留言问他，他都含糊其辞，用南京白话说 “不烦神！不烦神！”
12月底回到无尽里，阿沙已按照我说的，把剩下的家具都处理掉了，只留下一张小床、一张小桌、一把椅子。墙壁也按我的要求重新粉刷，旧的布窗帘都换成新的实木百叶窗，旧房的气味少了很多。除去了家具，两居室看着空荡荡的，比原先敞亮，像流行的极简主义的室内布置。我一抬头，发现客厅墙上的旧挂钟还在，钟盘上落满了灰，秒针一动不动。
我去取这只停摆的旧钟，伸手刚触到它，它突然当当地响起来，响了好多下，过后又无声无息，秒针打摆子一样抖着， 过了一会儿彻底停顿。外面开始下雨了。
南京冬雨极寒冷，屋里没有暖气，工房的墙壁薄得像纸，小街上人声车声听得一清二楚。我冻得不行，打开父母卧室里的衣柜想在里面找一件厚的冬衣，衣柜的门随着我手轻轻一拉脱落下来。衣柜里空空荡荡，母亲去世以后，她的衣物完好的基本都送人，破旧的都烧掉，现在衣柜里只挂了一件羊皮袄，外面罩着一件呢子中山装，那是父亲留下来的，中山装是全毛的料子，父亲非常爱惜，只舍得在重大场合穿，结果一生都没有穿过几回。羊皮袄是女式中装， 也是母亲少有的几件值钱衣服。
我取了羊皮袄穿上， 外面又加了中山装，毛呢料子和羊皮的重量， 瞬间压在我的身上。是我钙流失、身高缩了？还是母亲年轻时比老年时高很多？羊皮袄穿在我身上大小正合适，这两件几十年的旧衣服居然还很挡寒，我的后背像被人抱住一样慢慢热了起来。羊皮袄和中山装里发出樟脑丸气味, 夹杂着旧纸张的霉味。我低头看衣橱的底部， 果然那里还堆着十几本旧挂历， 那是父亲退休后收集的中国各省博物馆的挂历，铜版纸，印刷精美，可以当文物画册欣赏。我双手托起掉下来的木门，把它照原样安装回去。
通向院子的那道铁门传出微弱的声音，有点像小婴儿，仔细听是猫叫声。我走过去拉开铁门，院子里除了几盆枯死的月季和天竺花什么都没有。洋灰地上放的几只装猫粮的塑料盆空空如也，盆底积了肮脏的雨水。院子的顶棚是绿色的玻璃钢，雨下得很大，楼上阳台的排水道汩汩流下雨水，打在顶棚上，发出轰轰的响声。离上次我回来奔丧已又过了半年，院子的地上很干净，看不到猫粪猫毛，猫的气味也散了。我站在那里松了一口气。
过了一会儿，院墙上很快窜上几只小小的影子，先是一两只，接着越来越多，差不多十只的样子。它们在墙头站定，竖起耳朵， 试探着喵呀喵呀地叫。站了一会，确定周围并无危险，野猫们姿势敏捷地跳下墙，慢慢朝我走过来。野猫们在离我半米的地方站定，默默地仰脸望着我。黑暗中，它们的瘦脸上眼睛显得又圆又大，瞳仁晶莹发亮，仿佛过去的幸福岁月又回来了。
