北美中文作家协会会刊《东西》第181期

(原公众号文章由唐简编辑/编发）

在公司的一次聚会上，我聊起小时候大陆与金门互打宣传炮的情景。当我讲到尖叫的炮声传来时那种令人提心吊胆的感觉时，坐在身边的伊扎克•戈德伯格博士深有同感地说：“我知道那是什么滋味。”戈德伯格博士是公司的首席执行官。他公私极为分明，平时只讲公司的事，从不涉及他自己的家庭私事。当他说对炮声的感觉时，我觉得他只是在无意中回想起童年时战火纷飞的以色列，没有指望他会进一步披露任何细节。也许是因为对炮声的共同回忆让他有所触动吧，他忽然出乎意料地讲出了一段家族的故事。这段故事扑朔迷离，凭借一块五十多年前的金表和一张七十多年前的照片作为线索，将一段不堪回首的人类历史重现出来。

伊扎克出生于以色列海法市，时间大概在1948年，以色列建国后不久。他父母于第二次世界大战结束不久后从欧洲移居以色列，身无分文，只能和另一家庭合住一个位于贫民区的单卧室小公寓，食物由政府配给。后来家庭经济逐渐改善，但他父亲依然勤俭持家，从不乱花钱。不过，1961年他十三岁时，父亲破例花大钱买了一块金表，并骄傲地对伊扎克说：“我百岁以后，这块表就留给你。”显然，金表要成为他们家唯一的传家宝了。

1995年，父亲去世，伊扎克从美国回以色列奔丧时，母亲把那块金表交给了他。金表放在购买时带来的表盒里，说明书也在里边。他在翻动说明书时，发现了一张照片，上面有两个年轻漂亮的女人。这张照片令他无比惊讶，也无比迷惑。他拿去问母亲，母亲也大吃一惊，但是她说不出那两个女人是谁，或者是不愿说。问了其他人，也没有人知道她们是谁。他觉得照片是父亲特意留给他的，其意义非同小可。只是出于对母亲的尊敬，他把照片收藏起来，到2008年母亲去世前都不再追问。

据伊扎克回忆，父亲阿耶于1909年诞生在一个富裕的犹太家庭，在波兰东南部的克拉希尼克镇长大。该镇当时犹太人口众多，有五千人，占其总人口的一半。1939年纳粹德国入侵波兰，犹太人的厄运从此开始。阿耶被抓进劳动营，为德军建造飞机做苦力。许多犹太人在劳动营中因为超负荷、超强度的工作量而劳累死亡。阿耶声称自己是木匠，属于有技术有价值的劳力，因而得以生存几年。1944年劳动营关闭，他和其他犹太劳工被赶往迈丹尼克灭绝营。灭绝营是二战期间纳粹德国集体屠杀人的地方，被带到这里的人大多不会活过二十四小时。在行走途中一个拐弯的地方，他跳进沟里，躲过一劫。其后与波兰抵抗运动的人员一起在森林中躲了数月，直到战争结束。战后，他回到家乡克拉希尼克寻找亲人。家乡的亲人无一幸存。他的祖父母、父母、七个兄弟姐妹，都被杀害了。只有一个哥哥和一个妹妹在战前迁到了巴勒斯坦，还活在世上。看着空荡荡的家乡，战前的五千犹太人所剩无几，他只能离开，前往德国。1947年，在德国的难民营里，阿耶与伊扎克的母亲结婚。婚后不久，他们迁往刚成立的以色列国，并生下一男一女。阿耶先是当兵，后来自己做批发生意，生活慢慢纳入正轨。

在伊扎克眼里，阿耶很爱妻子和孩子；他非常勤劳，每天早上两点半就起床，走到海港旁边的批发市场做事。他的特点是沉默寡言，对大屠杀的事更是绝口不提。尽管如此，有几件事给年幼的伊扎克留下了很深刻的印象。有一次，阿耶在发高烧神智不清时，唱出了犹太诗人戈比尔的诗句：“起火了，兄弟们，起火了！我们的小镇在燃烧啊……”。这是诗人为纪念发生于1936年波兰农民反犹太暴动而作的诗。此外，他很喜欢对儿子讲述他在黑夜里冒着炮火建桥的事。那座桥对他来说，不单是跨越了一条河，而是连接起了难以忘却的过去和充满希望的现在。还有，他退休后重新操起木匠活，用橄榄树木雕刻鸟。他为什么喜欢雕刻鸟呢？因为鸟有翅膀！阿耶有他的表达方式，用以传达某种意味。

当然，还有这张照片！伊扎克强烈觉得他手里握着的照片非常神圣。犹太传统中有一说法，叫做神圣中的神圣，指的是犹太民族的精神归宿——耶路撒冷神庙。伊扎克觉得照片也是神圣中的神圣，它直接来自父亲的灵魂深处。只不过，他还不知道它的真正含义。

母亲去世后，伊扎克对照片中的人物重新探索起来。他把询问的范围扩大到一些远房亲戚中的幸存者，但他们对照片也是一无所知。这时，正好位于耶路撒冷的亚德瓦伸纪念馆（犹太人大屠杀纪念馆）的关于幸存者和受害者的资料在网上开放，他决定进去看看。他找到父亲亲笔填写的一张受害者卡片，还有另一个人填写的这个受害者资料。这个受害者的名字叫做卡雅•侯兹伯格•戈德伯格，女性，已婚，原居波兰克拉希尼克镇。这些资料含有非常丰富的信息。根据西方传统，前面的卡雅是名，最后的戈德伯格是夫姓。中间的侯兹伯格也是个姓，以伯格结尾的应当是犹太姓。所以，这位已婚女性的居住地是伊扎克父亲的家乡，嫁入戈德伯格家，娘家姓为侯兹伯格。伊扎克的表叔就姓侯兹伯格，现居纽约市，他们几十年前见过面。伊扎克决定向他询问一下。

伊扎克带着全家人，包括太太、儿女、孙辈，来拜访久未见面的表叔杰克•侯兹伯格。这当然不是寻常的亲戚往来，而是激动人心的会面。杰克指着照片中右边那位女子，老泪纵横：“她是我姐姐！”原来，杰克的姐姐卡雅是阿耶的表妹和第一任妻子，二战中被德军杀害于灭绝营，她和阿耶生的两个女儿也死于非命。

阿耶为什么不愿意亲口透露这段往事呢？也许他觉得不该破坏第二任妻子心中的安宁，也许他不愿意给逐渐恢复正常的生活涂上暗淡的色彩，也许他经历的劫难太过巨大，以至于轻轻提及便会在他从未愈合的心灵上划下无法承受的创伤。虽然他在生前不肯透露这段往事，但也不愿让它永远消失。于是，他以一种很特殊的方式，沉默的方式，在他去世十七年后，向后代揭示。

有位犹太祭司曾经说过，最响的呼喊，响得能穿透天堂大门的呼喊，响得能让上帝听见的呼喊，是沉默。

我无法知道阿耶的沉默是不是响彻天堂，但在人间，它是巨响。我被巨响震撼得久久不能言语。

稍稍缓过神来以后，我像伊扎克一样打开亚德瓦伸纪念馆的网站。这一次上网和以往上网时随意敲打键盘的轻闲心情不同，我满脸肃穆凝重，屏住气息，每一键都不敢敲得太重。我输进受害人的名字：卡雅•侯兹伯格•戈德伯格，从数字库里调出一组关于她的信息：生于1920年，死于1942年，死于波兰迈丹尼克。迈丹尼克这个让人恐怖的地名，这个纳粹德国在第二次世界大战中建立的灭绝营，离克拉希尼克镇不远。从它在1941年10月1日建立到1944年7月22日被苏联红军解放将近三年中，约有七万九千人在此地遇难，其中有五万九千波兰犹太人。阿耶在被押往迈丹尼克灭绝营的途中逃跑，捡回了一条命。其他人则没有那么幸运，包括他的妻子卡雅和孩子。

我看过阿耶留下来的照片后，卡雅的身影一直浮现在我的眼前，挥之不去。一个年仅二十二岁、风华正茂的女性，一个美丽的女性，被强行送进毒气室，转眼便结束了生命。她的罪过仅仅是她生来是个犹太人！她原本有个好丈夫，有两个女儿，有个美好的家庭。最小的女儿刚出生不久，就被抱着躲藏起来。孩子太小，张嘴就哭，不懂得纳粹士兵就在附近搜查。慌乱中她的小嘴被堵住，呼吸道也被意外堵住，因窒息而夭折。她太小，还没来得及到教堂去取个名字，就离开了这个世界！失去了女儿的母亲没有机会痛哭一顿，把女儿草草埋葬以后，继续逃避躲藏。她终于没有逃出纳粹的魔掌，被抓进了迈丹尼克灭绝营，被送进了毒气室。她七岁的大女儿卡娃也被送进了灭绝营，送进了毒气室。三个生命，就这样消失得无影无踪。

戈德伯格是个常见的犹太姓。我忍不住想知道是不是还有其他姓戈德伯格的犹太人也被害。于是，我向受害者数字库输进一个姓：戈德伯格。结果让我大吃一惊，数字库显示出二十页，每页列五十个姓戈德伯格的人名。每个人都有出生和死亡的时间地点，还有简单的家庭情况。也就是说，这个数字库里记录的一千个姓戈德伯格的人，都在大屠杀中被杀害了。这个发现使我忍不住想知道这个网站到底存有多少受害者的名字。一查发现，一千个人，相比纪念馆的网站所有受害者的总数，又显得太少了。在这个纪念馆的网站上，有名有姓的受害者加起来共有四百万！还有两百万二战中被屠杀的犹太人，至今没有搜集到任何他们的信息。六百万人被屠杀，这个数占当时欧洲犹太人总数的三分之二。简单的数字告诉世人，这个民族承受了何等的劫难！

犹太民族是个历史悠久的民族，对世界宗教文化影响深远。犹太教派生出了两个世界最大的宗教——基督教和伊斯兰教，其影响覆盖世界人口三分之一，比中华文明所覆盖的人口还多。犹太民族又是个历经劫难的民族，长期没有自己的国家，散落于欧洲各国，被驱逐、迫害、屠杀。最近的一次是在二战时期，由于纳粹德国及其同盟国几乎占领了整个欧洲，灭绝犹太民族的计划得以在大范围内实施，使这个民族遭受前所未有的摧毁性打击。

能延续到现在的古民族都有许多苦难的历史，中华民族也不能例外，这是不幸。但是，能延续下来的古民族比其他民族幸运，因为历史上许多民族都消失了。能延续到现在，必有其内部极其强大的内聚力。犹太民族的内聚力，在经历了二战摧毁性打击后，变得更加顽强。亚德瓦伸纪念馆以坚韧不拔的民族意志，收集了四百万份受害者的资料，便是一例。

如果说亚德瓦伸纪念馆代表集体意志，那么，每个家庭和家族则有它自己的凝聚力。戈德伯格家族的凝聚力从名字上就能体现出来。戈德伯格家族以受害的祖先的名字为后代取名。伊扎克取名于在二战中受害的祖父，伊扎克的妹妹取名于在二战中受害的外曾祖母。最近，伊扎克的女儿为刚出生不久的女儿取名为卡雅，为的是纪念这位受害的曾祖母辈人物。仅三个名字，就把一个家族前后七代人连结在一起。卡雅在希伯来语中意为生命。生命以顽强的方式一代一代地延续下去。

伊扎克给表叔杰克打了个电话，告诉他女儿给外孙女取名卡雅的事。电话的另一端传来了老人的抽泣声。

（原发于2013年12月9日《侨报》）