◆　　　　　　　　　           书 里 书 外　　　　　　　　
                       
　　　　　　　　　　　　　　　　·蔡维忠·　　     


    读完王渝的小品文新书《碰上的缘分》，我的脑海里蹦出“书里书外”这个
题目。书里指她的文字，书外指她这个人。书里描述的以前的事，可以在书外的
现在得到验证。

    书里有一篇文章，叫《他又迷路了》，讲程奇逢开车迷路的事。书里，程奇
逢说他原来不迷路，是因为王渝坐在旁边才迷路的。上个月，我们有机会验证这
件事。他们俩到长岛来和我们一起郊游，程奇逢又迷路了。就如书里描述的，他
坚持说，他原来不迷路，是因为王渝坐在旁边才迷路的。这是什么逻辑啊！要去
餐馆吃晚饭时，我把王渝接到我车里，免得程先生再迷路，结果呢？他果真没有
迷路，我迷路了。大家终于相信，王渝真有让人迷路的本领。只顾听她讲话，忘
了看路了，结果迷路了。

    王渝能让人迷路，自然能把自己搞迷糊。在书里，她幽默地描述了一件件好
玩的事儿。例如，她到邮局给儿子寄去隐形眼镜，到中午打开午餐袋时，里面赫
然是儿子的隐形眼镜，三明治寄给儿子了。又如，她到法拉盛图书馆挑了两本书，
准备借出，然后站到一个黑箱子前面，抓到一个朋友问怎么操作。朋友帮她把书
扔进去，她才知道，那是还书的地方，不是借书的地方。还有，她穿着不同的鞋
去看牙医，惹得牙医呵呵直笑，然后哈哈大笑。那两只鞋不但颜色不一样，而且
一只平底，一只高跟。不知她如何能穿着这双鞋子一马平川奔到牙医那里。

    这种迷糊事，我在书外得到了验证。有一次，她丈夫夏沛然开车把她和一位
来自北京的朋友载到法拉盛一家餐馆旁边，让她们下车自己进去，他去停车。结
果，夏老师早已停好车，走回来进了餐馆坐好了，王渝还带着朋友在找进门的地
方，是我后来到了把她们领进去的。

    王渝将这类事迹以轻松的口吻讲出来，把严肃的事以庄重的笔调写出来，同
时也把一个真实的她呈现在我们面前。在书里，在书外，她都是这样：随和、真
诚、热心。当然，她热心帮人的事有时是大事。在现实里，她扶持了不少作家，
为海外文学做出了重大贡献。这本书里有三篇关于木心的文章。我要补充，在书
外，她在木心还没有出名时发掘了他，并把木心介绍到台湾，木心在台湾红起来，
比在大陆早了好多年。

    她热心帮人，我也有亲身体会。四年前，我刚开始给侨报写《美国故事》专
栏，她第一次见面就说喜欢我的文章，后来不断鼓励，还鼓励我结集成书，并亲
自将书稿递给牛津出版社，真的出版了。她就是这样热心的人。可别看她写了那
么多迷糊的事，帮人的事她一件也没忘。小事迷糊，大事不迷糊。史上记载宋朝
的皇帝评价吕端“小事糊涂，大事不糊涂”，让他当宰相。王渝也是大事不糊涂
的人。

    正因为大事不糊涂，她交往了许多文学史上响当当的大家，巴金、沈从文、
王鼎钧、刘心武、木心、痖弦等等，她都有亲身的交往，并在文字里并注入心血。
以沈从文为例。当她说“仅仅因为他老人家绝口不提文学这事，就叫我的心一寸
一寸碎裂” ，我能感受到她文字中的份量，和那深厚的感情。

    她也写不太出名的人，甚至小孩。她记住了四年级小朋友林于并的《喷气式》
诗句：“太阳是卖火的，飞机是买火的。”这是出奇的想象，只有小孩才有的想
象。王渝有诗心，才能发现小诗人的好诗。她对小诗人至今念念不忘：现在哪里，
做什么，还写诗吗？

    她甚至写陌生人，包括一位差点找她打架的女士，被她那随和的心性软化成
了朋友。这篇文章就叫做《碰上的缘分》，这题目也是书名。碰上的缘分，在她
那里是那么自然，信手拈来。在我看来可不简单。不信你到法拉盛大街上一站，
一会儿就有千百人迎面而来，擦肩而过，不留一丝痕迹，谈何缘分？有魅力的人
才有缘分，王渝就是有魅力的人。

    当然，书里让人感触最深的人物，是作者本人，我读到她的幽默、她的情趣、
她的情怀、她的感悟、她的魅力。她是一个很值得交往的朋友，很值得尊敬的师
长。书里的她和书外的她都是这样的人。

    她在序言里讲了一句话：“写作完成时，破茧而出的蛾子纵身飞入另一茫茫
陌生的世界。”意思大概是，书就交给读者了。书到了我这个读者手里，我的感
觉是，破茧而出的是色彩斑斓的蝴蝶，从外表到内在都美丽，它飞入的不是陌生
的世界，而是一见面就喜欢它的世界。我就是一见就喜欢它的人，相信很多读者
也是。

（寄自纽约长岛）