■蔡维忠（纽约）
一
开车沿着平坦的15号高速公路向东北方向一路奔驰，前面忽然险峻起来，我变得小心翼翼，放慢了速度。车从两块巨大的石头中间钻进去，再钻出来，人也就从内华达州进入犹他州的地界。一进一出，像是被时间机器的巨大力量吞进去，再吐出来，就穿梭到了几亿年前，科罗拉多高原随着地球板块碰撞，正冉冉上升之时。
高原广袤浩瀚，覆盖了犹他、科罗拉多、新墨西哥、亚利桑那四州。我让车一直在高原上驰骋，直到来到了布莱斯峡谷的崖岸边。据说布莱斯峡谷虽有峡谷之名，却因中间没有一条主轴般的河流，专家们并不把它称为峡谷。想象是几个峡谷连成一片，我干脆叫它大峡谷了。站在崖岸边，放眼望去，大峡谷一望无际，远处对面的崖岸宛若连上了蓝天白云。
眼前这片大峡谷叫做环形剧场，放眼两侧180°视角，可以将大峡谷的远近高低，尽收眼底。而这剧场中千奇百怪的造型，简直可以任我演绎剧情了。
演员当然是无数红色砂岩峰柱，它们形状各异，远远近近，耸立在大峡谷中，像战士们一样，这片整齐排列成了一个班，那片前后几列组成一个连，最大那片显然是个军团。还有那个身材高大，挺拔屹立的，应该是将军。而那些星罗棋布的，是侦探，是前哨。放眼望去，这边一师，那边一军，齐整的红装，昂首挺胸，威武雄壮，枕戈待发。只是它们服装一样，令我难分敌友。
当我把眼光投向左边，剧情显然发生了变化。崖岸上的峰柱庄严肃穆，顶上散发着的威严的光芒，照得那些好斗的战士们都收敛起来，低眉俯首。是啊，陷入酣战之中，似有不共戴天之仇的双方，常常共受某种外来力量统辖，接受共同的命运。这种力量可能是造化，是时间，是共同的朋友，或是共同的敌人，操纵于无形之中，不留任何商量或抗拒的余地。
我把眼光从远处收回，投向近处的大峡谷底，那里峰柱的根部竟有蚂蚁般的东西在移动，细看才发现那是我的同类——有人已经下到了谷底，正在峰柱的缝隙间徘徊呢。我意识到，原来那里是可以走下去的。于是，沿着弯弯曲曲的崎岖小道，我向谷底走去。
到了谷底，走近峰柱，我这只蚂蚁要来见识一下巨人的阵势了。抬头仰望，峰柱的峰顶仿佛与天齐高，一片红色，围着一片光亮。我试图仔细辨认着峰顶与天空的分界，而那么高的地方显然不适合久看，一片强光把我的视线逼回。我只得收回目光，平视峰壁，细看那每一根峰柱表面的粗犷凌厉。然后，我看见了它们的伤痕累累。
最早的科罗拉多高原原本是由坚硬厚实的外壳地层覆盖的。几百万年前，外壳被水穿透，沙岩失去了保护，开始层层剥离，渐渐陷落，从而形成了这摄人魂魄的大峡谷。峡谷里的峰柱再怎么高大，和崖岸比，已然是低矮了不少，那是因着几百万年的水流涤荡，矮化而成的。而每根峰柱上处处可见的条条道道和凹凸不平，则是水将它不断剥落的结果。
峰柱顶天立地，大峡谷壮阔无比，场面震撼人心。所谓震撼，无非是承受了太多。所谓壮阔，无非是沦陷得太深。所谓顶天立地，无非是经历了太久的蚀肤挫骨。而所谓神功鬼斧，则是天地间最柔软的水。给予时间，水能改变一切，不留任何商量或抗拒的余地。
我在大峡谷底部找到一条小河，不久前水刚流过。水干涸了，河道却轮廓分明，一直延伸到眼睛看不到的地方。我能想象到，它只是一条小支流，最终会延伸到大峡谷深处的某个河道。小河的河床上都是石块，它们都是从峰柱上剥落下来的。水一直在重塑着峰柱和大峡谷。明年春天雪化时，水还会再来，大峡谷还会下陷，峰柱还会转型。每一年，大峡谷都将呈现一种类似以往但又不同以往的壮观。
二
我把车停在高耸的红色砂岩峭壁前，徒步穿过两面峭壁之间的窄缝，眼前豁然开朗，出现许多奇岩异石。沿着这些奇岩异石之间的土路往前走，来到一道弧形拱门前。所谓拱门，就是一面巨大石墙被打通后，留下上面的拱背横跨两边。此处拱门叫做风光拱门，在拱门国家公园里。
以拱门命名的国家公园里自然有许多拱门，每个拱门都可谓是一道风光。其中一道拱门独得“风光拱门”的称号，是因为小路曾经从它下面穿过，往前走可以看到更多的拱门，领略更多的风光。拱门是大自然打开的视窗，让人见识巨石后面的万千气象。
横跨在风光拱门上面的拱背石条又长又窄，似乎还有裂缝，随时都可能坍塌。而游人们似乎就是要来体验这种潜在的危险的吧。
据说在1991年，拱门下的游人听到了头顶上发出了一阵爆裂的声响，赶紧逃离，之后就有重达180吨的石块从拱背上脱落，散落在拱门之下。拱背却没断，只是变窄变薄了。落下来的石块切断了小路，也切断了前面的风光。由于安全的考虑，担心更多的石块落下——其后确实又有两次石块落下——通过风光拱门的小路再也没有开通，甚是遗憾。时间俨然像一个魔术师，在它高兴的时候打开了一个窗口，不高兴的时候又关上了，不同的人，碰见不同状态的窗口，也许这就叫做机遇。
在几十公里外的峡谷地国家公园，沿着另一条土路，我来到了梅萨拱门前。这个拱门上面横着的拱背是块沉重粗大的石条。顺着拱门的门洞往前望，哇，多么辽阔的大峡谷啊！
看大峡谷中，近处奇峰突起，兀壁横坦，远处苍茫一片，连绵不绝。走近门洞往下望，忽然有种人在天上的感觉，忽然间就明白了那种“上出重霄，下临无地”的感觉。峡谷地国家公园的规模冠犹他州五个国家公园之首，却也正由于过于阔大，脚力难到，眼力难及，反而被游人冷落了。虽然我的脚力确实无法达到它的许多角落，看不到那许多无限风光，但即使只看到梅萨拱门背后的风光，我就很知足了。
拱门的成因，主要在于石壁下部被某种连绵不断的力量成年累月侵蚀而摧毁。石壁摧毁之时即是拱门形成之时，没有摧毁也就没有形成。造化的运作真是残酷，奇美的风光却是在摧残中诞生——这是怎样的一个悖论！
摧毁与形成同时发生，两者互相依赖，这原是宇宙运行的恒理——物质守恒，能量守恒。如果没有失败者，哪来胜利者？如果没有生命牺牲，哪来食物养育生命的成长？从另一个角度看，成功孕育着失败，生长孕育着毁灭，社会开发孕育着环境破坏。即使人类文明的巨大发展，也孕育着巨大的危机。谁能保证，没有毁灭于灾荒或瘟疫的人类，最终不会毁灭于先进的技术？
高原上许多这样的拱门，可以说每个都是在打开一个视窗，让人们探看背后的风光——前面是更多的拱门，下面有辽阔的峡谷，上面则是深邃的云天。
每个拱门都有其开始之时，也有其结束之时，正如横在每个拱门上面的拱背最终也会坍塌。在我们的时代之前，无数的拱门已经坍塌；在我们的时代之后，我见过的拱门也将坍塌。如今的拱门曾形成于部分坍塌的过去，又将毁灭于彻底坍塌的将来。在这开始与终结之间，正是时间这个魔法师表演的一段视窗，将拱门呈现于世人面前，让世人得以窥探石墙后面的奥秘。
我们来世上走一趟，生命有始有终，在始与终之间，只是短暂的时间的视窗；在拱门下仰观片刻，有来有去，在来与去之间，更是微乎其微的时间的视窗。我利用时间和空间的视窗，看到了云天，看到了大峡谷，看到了少为人知的异样风光。
拱门是留不住我的足迹的，正如雪泥留不住鸿爪，但在我的心中，却一定会留下拱门和从拱门获得的视野。曾经有属于过我的，那就够了，不计多么短暂，不计多么微乎其微。
