荒原上的图画  

蔡维忠

我上大学时听说，在遥远的南美洲荒原上，不知是谁留下了许多巨大而神秘的线条和图画，据猜测和外星人有关。2016年，为了秘鲁之行，我特意关注了荒原的地理位置，发现它就在秘鲁南部，叫做纳兹卡荒原。它勾起我尘封已久的好奇心。于是，我从首都利马出发，乘了六小时的夜车南下，于清晨到达荒原旁边的小机场，然后乘小型飞机，开始了荒原上空的探秘。

纳兹卡荒原的东边是安第斯山脉，西边是太平洋。来自太平洋的水气从它的上空飘过，化雨  降落在安第斯山上。山上的水从它旁边的河流和地下穿过，流回太平洋。水不断循环着，荒原则一味干旱，干旱得寸草不生，干旱到天荒地老。荒原永远干热，干热得连风也懒得吹过，砂石不动。如果将一块小石头或一根木桩置于荒原上，千年以后它还会在那里守候。    

从飞机上俯瞰，荒原上有许多自然形成的地形，如小山丘和洪水冲过的水道。荒原上基本上不下雨，年降雨量为两三厘米，还没入地便已蒸发。遇到天气反常的年份，山上大雨滂沱，来不及注入河里，便径直泄到荒原上。洪水冲过的地带时宽时窄，掩映重叠，弯曲流畅。那是造化的手笔。

突然，许多直线和图形映入了我的眼帘，它们在荒原上没有被洪水冲过的地方。它们的形状非常规范，线条宽度均匀，就像黑板上的粉笔画，一看就知道是刻画上去的，而不是自然形成的。它们便是纳兹卡线条了。纳兹卡线条如果绘在纸上，或拍成照片，确实像是在黑板上用粉笔画出来的，平淡无奇，一点也不让人兴奋。只有亲临其境，从上空俯瞰下来，看见它们伸延在荒原大地上，与山丘并存，让洪水让路，才真的领略了它们规模，感受到它们的神奇。

荒原大地上出现了一个长条的三角形。三角形的底边相对窄，腰边却很长，有几公里长的样子。由于太长，从一头向另一头看去，轮廓已经模糊难辨了。三角形刻画在一个长长的平台上，平台的边界呈不规则形状，两边大片土地尽是洪水冲过的水道。我想，平台原是平地的一部分，因为两边的地面被浩浩荡荡的洪水不知冲过了多少回，冲得变低了，它便成了凸起平台了。荒原上的许多线条和图画，都刻画在这样的平台上。这个三角形不是荒原上最长的线条，最长的是一条直线，长达十五公里，从飞机上看不到尽头。

是谁刻画了纳兹卡线条，怎么刻画的，为什么刻画？这些问题从远古涌过来，从大地腾上来，震动机座，敲动心弦。

谁刻画了纳兹卡线条呢？现代人把他们叫做纳兹卡人。根据他们留下的神坛、坟墓以及陶器和纺织品等物品，我们知道他们于公元前200年到公元600年之间居住在荒原周围的河谷里。在他们之前，荒原上已经刻有更古老的线条了。纳兹卡人只不过是发扬光大，刻画成更壮观的场面。他们一代接着一代，前赴后继，将荒原当成大画布，刻画了上千条线条。荒原再大，也有画满的时候。于是，后人的线条便盖过了前人的线条，就像画家把新画盖在旧画上面。

他们生存在一个很艰难的环境，应当把精力花在生存上，而不是艺术上。可是，他们却画出了这么多，又这么长的线条，线条还保留了那么长久，难怪人们惊讶于纳兹卡文明的奇特了。

纳兹卡线条是怎样刻画的呢？说来简单。荒原的表面由因铁化而呈暗色的小石块所覆盖，拨开这些的石块，便会露出下面浅色的底层。拨开一溜石块，一条线条便刻画出来了。这种刻画不需要高级的现代化工具，更不会像有人所猜测的，要由外星人来完成。纳兹卡人将一条绳子栓在两个木桩上，用它引导画直线。木桩一个接着一个，可以连成很长的直线。有些木桩就遗留在画好的线条末端，给现代人提供了探究的线索。

因为荒原上几乎没风没雨，砂石不会移动，于是，纳兹卡线条一两千年来没被掩盖，得以为我们这些好奇的后人保留着当时的模样。纳兹卡人何其幸运，因为似乎可以抹去一切的时间并没有抹去他们的图画。他们何其不幸，因为在两千年间不变的荒原旁边，他们的命运注定要与荒凉和艰辛交缠在一起。

机翼下面有一座小山丘，它的斜壁上刻着一个衣着鼓胀，脸型圆满，右手上举，身高几十米的人。那模样，像是穿着宇航服的人，在向地球人示意。因此，他被称为宇航员。宇航员让人联想到外星人。有人认为纳兹卡线条是外星人所为，是宇宙飞船发出的射线刻画出来的。有人认为，一些图形是指示飞船降落的地方。我年轻时听说的荒原上的线条和图画，便伴随着外星人的猜测。这些猜测都没有证据支持。荒原的地表不够坚实，不能承受飞船降落，甚至连飞机降落也不能承受。而这个宇航员只是现代人的称呼；他可能是个部落首领。尽管如此，有这个所谓宇航员在，外星人便一直是不灭的传说。

夹在水道之间的一个平台上出现一只蜂鸟的图画。真实的蜂鸟为美洲特有，是种小型的鸟，体重几克，身长几厘米，以采花为生。我在安第斯山上看到过几只蜂鸟，它们采花时靠快速拍动翅膀把身体悬在空中。蜂鸟虽小，喙却很长，这是它们的主要外表特征。荒原上的蜂鸟图画长近百米，将真实蜂鸟放大了一千多倍。荒原上的图画大多勾勒得简单明了，只突出特征。这只蜂鸟的喙很长，几乎占身体全长的一半，便是突出了蜂鸟这个长喙的特征。

近百米的长度不算短，人若站在一头看另一头，图像入眼会变形。纳兹卡人怎么把握整个图像，使它不至于变形失调呢？有学者认为，他们先在地上画一个两米见方的小画，将它分成许多小格，然后将每个小格的线条复制到大格上，从而构成大画。记得小时候看过有人用这种方法放大画，不过那是在纸上。

荒原大地上出现了一只猴子的图画。这只猴子身长也近百米，最显眼的特征是尾巴呈螺旋形，卷了好几圈。猿猴之类的动物都有把尾巴卷起的习惯。这个图画显然把这个特征加以夸张了。我觉得这个夸张是种强调，耐人寻味。

荒原大地上出现了鲸鱼、蜘蛛、鹫、火烈鸟、手、树、鹦鹉的图画。它们的身长大多达几十米到一百多米，最长的是那只火烈鸟，达三百米。一百多米乃至三百米的长度，站在地上更难一眼看清全貌了。古往今来的多少视觉艺术家，都得为观看者着想，让人能够将整个作品纳入眼界。即使不为观看者着想，也得为自己着想；作为创作者，他得看清楚自己的作品啊！荒原上的图画在当时却大多无法让人看清全貌。诚然，有些图画靠近山峰，人站在山峰上也许可以领略个大概。但是，许多图画远离山峰，要观看全貌，只能从天空上看，就像我从飞机上往下看一样。而在当时，人类还没有飞机的概念，现代研究者也没有找出任何和外星人有关的证据。

如果说纳兹卡人在荒原上画画不是为了给人看，那么，他们为了什么？

和世界上其他人一样，纳兹卡人也有艺术表现的天性。他们将动物、植物、人的图画烧在陶器上，为的是把陶器装饰得更好看。当他们把图画刻在荒原上时，不能排除为艺术的可能性。他们的眼光所及，海多阔啊，山多大啊，天多高啊！小小的陶瓷太拘束了，可能只有广阔的荒原才能表现豪放的情感。越是荒凉阔大的地方，人们越是把目光投得远，看得高。

只是，在这个缺水的地方，他们特意跑到干热的荒原上去挥洒汗水，如果仅仅是为了抒发豪情，简直有些不可思议。荒原反而时时在给他们施加着压力，在提醒他们：水、水、水！

水是他们生命的中心，也是他们生命的死穴。水源一断，他们就无法生存。河流的旁边就是荒原，因而可以想象，河水一定不充裕。确实，纳兹卡河一年当中至少有几个月断水，甚至一连好几年都断水。河水常常干涸，迫使他们挖地下水，并修建地下水道。只有挖出水来，生命才有保证。悠悠万事，唯此为大。

如果说他们祈望得到源源不断的水，为了水才在荒原上挥洒汗水，那么我们就不会觉得这一切不可思议了。如果说他们是在抒发一种情感，那么这种情感应该包括生存的渴望。如果说他们把目光投得远，看得高，那么他们应该是在寻求一种关乎生命却超越人类的意味。

那蜂鸟会有什么意味呢？他们知道蜂鸟传递花粉，在生命繁殖中起着非常重要的作用，蜂鸟是生命繁殖的象征。在当地的传说中，蜂蜜不是单纯地传递花粉，而是传递山上的神的信息。他们膜拜山神，因为水从山上流下来，是山神所赐。莫非，他们把蜂鸟放大，定格在大地上，是想让山神无时不刻感受到他们的祈祷，祈祷得到无尽的水？

那猴子的螺旋形尾巴会有什么意味呢？我从飞机上看到了干涸的纳兹卡河边有一排大井。纳兹卡人在河边修建地下水道，并沿着水道挖一排大井，以便取水。因为井打得很深，他们干脆沿着井壁修建台阶，供人走下去打水。从上面往井底看，台阶呈螺旋状。水井的螺旋形阶梯和猴子的螺旋形尾巴，实在是在太像了！螺旋就是通往水的路径啊。莫非，他们期盼猴子帮他们找到新的通往水的路径？

那构成荒原图画的线条会有什么意味呢？所有这些图画都有个共同的特征：它们仅由一条线构成，线的任何一点都不与任何其他点交叉。因为线的宽度可达半米，可以把它当成路，允许人沿着线路走动。人如果从线上的任何一个点向前走动，最终会走回到那点。如果把任何点当成起点，起点就是终点，前程就是归程。而每个图画的线条其实既无起点也无终点，所以如果在线上走，可以无穷无尽地走下去。因此，每个图画都是个无穷无尽的循环。循环意味着源源不断，去了再来。莫非，他们在表达一种最殷切的期盼：河里的水，地下的水，源源不断地流淌，去了再来，就像日月在循环、生命在循环？

有研究者发现，纳兹卡人还真的把荒原上的线条当成路来走。沿着固定的线路走循环的路，便是庄严的仪式了。我想，如果我是首领，一定会把仪式举行得盛大隆重。我会领着几百号人，让每人手里持着火把，在夜里沿着一个图画的线路走动，一直走到午夜，甚至走到黎明。火把会将图画点燃得生龙活虎。那该是多么壮观的场面，希望能感动山神，将水赐给他们。即使没有感动神灵，也能激发人的信念，增强人的信心，从而更加尽力去寻找水源，达到同样的效果。我们不知道他们是不是举行这样的仪式，但我们知道，他们总能够在地下找到足够的水源，够他们将一个奇特的文明维持了八百年。

只是，到了公元500-600年间，更严重、更持久的干旱出现了，水终于干枯了。他们恐怕把最深的井都挖了，把最虔诚的心愿都袒露在荒原上了，把最珍贵的生命都奉献上了，水还是断了。于是，他们只能往山上迁移了。水不再往低处流，人只好往高处走。他们留恋地回望荒原上那些充满着循环意味的图画，告别了祖祖辈辈居住了八百年的乡土，一步步向山上走去，他们找水源去了。纳兹卡人不再回来了，荒原上没人画画了。

我结束航程飞回机场。回到机场的飞机，准备下一次飞行。日复一日，飞机沿着既定的线路循环。古往今来，多少事物一直在循环着；日月落下再升起，水气上山了再流回海洋。循环无穷无尽，天长地久。荒原上的图画已经跳脱了循环，它们不消失，便无所谓循环。它们一直守候在那里，等待主人的回归，等到天长地久。

原载于北美中文作家协会会刊《东西》，侨报2018年9月22日