明月孤舟尺八箫

蔡维忠

一

我因喜欢对联，注意到有位男孩，网名逍遥，于世纪初活跃于对联论坛。他曾作一副对联：

九天俯望：楼如草，人如蚁；其中有我；

沧海远行：水有极，舟有停；彼岸如空。

我惊叹他年纪轻轻，竟有如此奇特的视角，把自己想象在九天之上，还看见自己和众人一样，像蚂蚁在地上滚爬。我还感叹他的眼光深邃，把彼岸看空。

他作过另一副对联：

从何处来？到何处去？难逃亘古这一问；

迷了我眼，失了我家，困在荒原独自哭。

我从何处来，又到何处去，这种问题亘古都在问，亘古都无答。一直在寻找，一直无解，一直迷失。其境界远远超出在尘世中为了生计名利忙忙碌碌的芸芸众人，介于哲学和宗教之间。

逍遥写对联写得很棒，赢得一帮网友赞赏。更有一位女孩与他互相倾慕，使得他辞了在杭州的工作，迁到她所在的广东顺德。两人在顺德安家，生下一对龙凤胎。此事自是对联论坛的一段佳话，也说明逍遥虽有超脱的倾向，并非全然不食人间烟火。

不过，他写了几年对联后，从联坛上消失了。我以为他食人间烟火，养家糊口去了。

大概一两年后，他又现身网络，向我出示长篇武侠小说的篇章。长篇小说的投入远非两行字的对联可比，看来他要飞跃到另一层次了。他齐头并进构思着三四部小说，已经写了十几万字。其中一篇的开头是这样的：

苍茫的天地之间，一峰如剑，傲然挺立，峰尖似已触到那轮高悬的圆月。月光映照之下，峰顶亮如白昼，数十丈方圆的平台罩在一层寒霜之中，空空荡荡，一片冷寂。惟见一人据石而眠，身形修长，一袭白衣，几与月光溶为一体。月光下见他眉目英挺，年约二十七八岁，胡子长及半寸，似已多日未理。

逍遥那时的年纪大概接近二十七八岁，留着长胡子。这些文字让我不禁想起他的网名应当是来自庄子的《逍遥游》，觉得他的眼界与那扶摇直上的鲲鹏不相仲伯。

然后，他又从我的屏幕中消失了。几年后，我收到他传来的一首诗：

明月孤峰尺八箫，心如沧海念如潮。茫茫彼岸何由渡，吹彻一音即是桥。

我认得“尺八箫”这三个字，在以前读过的苏曼殊的一首《本事诗》中：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”因为苏曼殊这首写日本情景的诗，我对尺八有些初浅的印象。尺八起源于中国。唐代吕才制作一套十二支竖笛，与十二律的音高契合，被宫廷定为律笛。其中黄钟笛长一尺八，故称尺八，其他律笛虽长短不一，也一并称为尺八。尺八在宋朝流传到日本，却在中国却失传了。逍遥说他吹彻一音，难道是在吹那失传的尺八吗？原来，这几年他真的去学吹奏尺八了。他不是玩玩而已，而是成为日本尺八大师塚本竹仙的大弟子，取得当时唯一授权在中国教授学生的师范资格，就要开馆收生了。他要致力于在中国复兴尺八。

又五年过了，我想起了这位在文字和音乐方面都显露才华的年轻人，想知道他在干什么。他多才多艺，如果去追求另一门艺术，我不会惊讶。但在心底，我希望他专注尺八。毕竟，要让失传了七百多年的尺八在中国复兴，是一辈子的事业啊，其投入远非对联、小说可比了。他告诉我，尺八已是生命的一部分，这辈子吹定了。

二

逍遥最喜欢吹奏的尺八曲是唐朝传下的《虚铎》。他和塚本竹仙师父与尺八的渊源，要追溯到唐朝的高僧普化和尚和尺八吹奏人张伯。

自禅宗祖师达摩而下，到普化是第十四代，自六祖慧能而下，到他是第九代。普化行为怪僻，如疯似癫，毫无开宗立派的架势，没想到后来会在东瀛被奉为普化宗的开山鼻祖。他手摇一铎（铜铃），游化镇州（今河北正定），逢人便念偈：“明头来，明头打，暗头来，暗头打，四方八面来，旋风打，虚空来，连架打。” 明为知，暗为昧，觉悟者超越明暗，无明无暗，超越来去，无来无去。所以明来暗来怎么来都给予破除，打即破除之意。普化如何打通明暗，常人也许不懂，高僧临济禅师懂。普化与临济两人时常隔空互侃，心有灵犀。咸通初（860年或其后不久），普化向市人乞一件直裰，市人给他布袄、布裘，他不要。临济禅师知他即将灭度，派人送他一副棺材，他接受。他向人宣布，将死于东门，众人都来围观，他却改口明日死于南门，再改口后日死于西门。到了第四天，人们对他失去兴趣时，他手擎棺材到北门，摇着铎躺进去。众人赶来，撬开棺材，不见死尸活人，只闻空中铎声，渐渐远去。

普化自此从人间消失，只留下那富含禅意的铎声在河南府人张伯耳中久久回响。张伯是尺八高手。他原仰慕普化高德，希望跟他习禅，不得允许，便将普化的铎音制成尺八曲子，名为《虚铎》。虚铎意为用虚空的竹管模仿铎音。

竹管怎能模仿铜铃声呢？——我有疑问。

逍遥没见过普化的铎，但是对它的质地和声音却能感受出来。铎的外壳是铜，内部的撞珠却是木头。金木相撞所发出来的声音温润圆厚，和全铜的铃所发出的清脆响亮声响全然不同。而粗大空虚的竹管恰能模仿这种的音色。当然，声音只是表象，更重要是张伯能演绎普化的意境。——逍遥这样给我解答。

《虚铎》在张家代代相传，传了十六代人。他们有姓有名：张伯、张金、张范、张权、张亮、张陵、张冲、张玄、张恩、张安、张堪、张廉、张产、张章、张雄、张参。到了张参的时代，天已翻地已覆，唐朝灭亡了，宋国失去了半壁江山，连同普化游化之地一起失去了，《虚铎》之音依然完好。

1249年（南宋淳祐9年，日本镰仓时代），日本僧人心地觉心来杭州护国寺（护国仁王禅寺）向无门慧开禅师习禅。张参作为居士正在护国寺一边参禅一边吹奏《虚铎》。心地觉心听了，觉得禅与尺八融会贯通，便向张参学习吹奏。心地觉心于1254年将尺八连同张参的四位徒弟带回日本，主持兴国寺，立普化宗，传尺八曲。尺八融入普化宗，成为辅助修行的法器。日本僧人通过吹奏尺八修行，谓之吹禅，就如中国和尚通过坐禅修行。吹禅与坐禅有共同之处，都是通过调理呼吸而调理心境。

普化宗后来接纳武士加入吹禅，在德川幕府的支持下取得权势，也随着幕府没落，被明治政府废止，尺八随僧人和武士散落民间。在僧人努力争取下，普化宗得以在明治21年（1888）恢复本宗，尺八回归为吹禅法器。与此同时，日本乐坛享有盛名的乐师樋口对山加入复兴运动，收集修订了三十二首尺八曲，成为普化经典。他生前以明暗对山为号，门生因而创立明暗对山流（派），塚本竹仙为其第四代传人。樋口对山及其传人虽非正式的出家人，却继承了吹禅法门，身份得到普化宗主要流派明暗寺承认。他们长期留驻寺院，教授僧人尺八吹奏。自心地觉心至塚本竹仙，共有四十代人，代代相传，将吹禅之法传承了七百多年，直至今日传回中国。逍遥继承自塚本竹仙的《虚铎》依然是一千多年前的唐音。

三

日本尺八的起源地杭州护国寺几经劫难，屡建屡毁，到了二十世纪九十年代，只剩下一座失修的大殿，孤零零掩没于浙江省艺术学校的校舍中。1992年春节之际，七十二岁的日本老人斋藤孝介前来寻祖。他跪在大殿门前，从怀里取出一根年代久远的尺八，在大雪纷飞中吹奏出古老而宁静的禅音。七百多年了，神州大地再次响起了尺八之音！1999年，日本兴国寺住持山川方丈率领四十八人组成的尺八溯源团前来寻祖，塚本竹仙是其中一员。他们跪在大殿上，又一次将尺八在祖庭吹响。那座大殿终于在2003年被推土机推倒，原地后来竖立起一块十吨的石碑，上刻“护国仁王寺遗址”几个大字。一管尺八铜雕斜向从石碑侧面穿入，从顶端穿出，寄托着让尺八回归中国的希望。

让尺八回归中国，是宏愿大誓，不能只靠石碑，要靠坚韧不拔的有心人。

塚本竹仙那次随尺八溯源团来杭州时，认识了笛子大师赵松庭，见识了赵松庭弟子用循环换气法吹奏一段长长的乐句。塚本竹仙少年时看到经文上记载，古时张参在街上吹尺八，穿过好几条街道，乐声连绵不断，似乎没有换气。他百思不得其解，现在终于从循环换气法中找到答案。塚本竹仙拜赵松庭为师，向他学循环换气法，并在赵松庭去世前答应他的要求，要将尺八带回中国。

从2000年起，塚本竹仙每年都要来中国几次，义务教授尺八吹奏。除了到全国各地巡回教学外，他先在杭州设立白龙潭道场，现在浙江磐安大盘山设立青龙潭道场，为固定的尺八教学场地。十七年来，他教过的学生已达数百人，其中有些已经达到相当高的级别了。

2007年3月，两位年轻的尺八爱好者带着逍遥来见塚本竹仙。逍遥在网上看过尺八，听过尺八曲子，向往已久。一次偶然的机会，让他在广州制箫名家郭大强家里看见一支从日本带回来的尺八。尺八很难吹响，连郭大强也不太会吹，没想到逍遥一吹就响。他从此着谜。逍遥来到杭州孤山脚下苏曼殊墓前，凭吊这位用诗句将尺八传回中国的诗人。在那地方，他听到两位年轻人在吹奏尺八，连忙循声前去，请他们介绍老师。

塚本竹仙虽在中国传授尺八多年，却是第一次从逍遥身上看到了真正的潜力。逍遥悟性高，心又诚，肯下苦功。每次塚本竹仙来杭州，他都专程赶去，向他学习尺八吹奏和制作。两年后，塚本竹仙正式收逍遥为他在中国的第一个弟子，即大弟子，取名一竹。塚本竹仙的学生很多，弟子不多，只有技术达到一定级别，能够继承理念的学生才能成为弟子。作为弟子，逍遥在杭州帮师父义务教学，还随他到外地教学。不久，塚本竹仙授予逍遥师范资格，让他独立招生教学。逍遥于2012年在顺德开设招收学生的道场，塚本竹仙专程去参加开幕典礼。这是尺八传回中国后第一个由中国人开设的古典尺八修习场所。塚本竹仙把尺八归还中国的愿望初步实现——终于有中国人可以接他的棒了。

四

有志在中国复兴尺八的人，应当会考虑两个问题，一是尺八为什么在中国失传，一是它为什么能在日本流传。

宋灭以后，尺八随之从中国消失，洞箫兴起。尺八的失传和亡国有何关系，现在已经难以明辩。科举废除，读书人绝了仕途，生活空间变窄，自顾不暇，也许再也没有心思吹奏高难之音了。逍遥认为，时代变得阴暗细微，失去唐人传下的平和中正的气度，尺八在这样的时代氛围中消失了。

尺八内径比洞箫粗，用气量大，因而比洞箫难吹。尺八如果容易吹奏，能够迎合大众，而不单单依赖高雅之士，也许不会消失。这是我的想法。所以我担心逍遥的尺八道场是否能够在现代商业大潮中坚持住。令人欣慰的是，道场五年来招了不少学生，其中有几位自始至终坚持下来，吹奏水准已经相当不错了。

尺八为什么能在日本流传下来呢？尺八在历史上两次传到日本，一次在唐朝，一次在南宋。唐朝的尺八早就没有传人了，现在只留下几支当时的尺八供在日本寺院中。所以，尺八在日本也是遇到过困难的，不能说日本人更善于吹奏尺八，更适合传承尺八。宋朝的尺八之所以能够传下，在于它和禅宗的结合，依赖修行人虔诚地将它代代相传。在中国复兴尺八，也许需要借鉴这种成功的经验。

逍遥认为，要恢复尺八，必须连同伴随尺八的精神，即被修行人通过尺八忠实地保存下来的唐人气度，一起恢复。所以，他不但身体力行，还让学生像他一样把尺八当成修行的途径。

修行听起来像是佛家语。莫非逍遥已是佛教徒了？他告诉我，他不是。我听了悄悄松了一口气，便班门弄斧，斗胆表达对佛学的肤浅理解。我说：“佛教的要义是智慧和慈悲。智慧让自己觉悟，达到彼岸的境界，从而出离凡尘。慈悲让心灵充满爱和同情，入世帮人超脱。智慧度自己，慈悲度他人，慈悲比智慧高一等。只是，我等凡人只想摆脱眼前烦恼苦难，哪能懂得什么是看不到摸不着的彼岸，那是菩萨和佛的境界。”逍遥立即给我两点纠正：“第一，慈悲和智慧没有高下之分，慈悲提高了智慧，智慧加强了慈悲，两者相辅相成，不可剥离开来看待。第二，如果连眼前的烦恼苦难都不能解决，还能奢谈什么彼岸境界，所以修行必须从生活入手。”一席话说得我口服心服，对佛学似乎有了进一步理解。我一直认为他悟性极高，果然没错。

他说，修行是要解决问题的。什么问题呢？“我是谁？我为什么活着？”这些问题让我想起了他还没有接触到尺八时所问的问题：“从何处来？到何处去？”原来他早有根器。问题蛮大的，他却从生活入手加以解决。他曾经有三年时间专注学尺八，主要靠妻子的收入支持家庭，开馆后才有学费的收入。他觉得幸运，因为他从喜爱做的事情中得到报酬。对他来说，尺八就是生活，正如柴米油盐是生活，养儿育女是生活，与儿女斗嘴亲热是生活。人生路上，有过梦想与挫折，背叛与关怀，寂寞与放纵。凡此种种，如何面对？温饱虽已解决，但有更多的钱，更多的名，更多的欲望在诱惑人。面对不愿说的话，不愿做的事，怎么办？这颗心可有安放的地方？

种种问题，在逍遥看来，无非关系着两件人生大事，一是洞察自己，明了自己内心深处真正的愿望，二是安放心灵，避免真正的愿望在生存的压力下和欲望的诱惑下受到冲击，渐渐放弃、遗忘而埋没沦亡。尺八帮他观察自己，洞察自己，把心灵放到一个安稳的地方。

逍遥提倡修行从生活入手，从现实切入，最终直达本心。这种做法，既保持修行，又没有要求人人去当和尚。看来，他在探索一条既继承传统又切实可行的尺八复兴之路。

我等不会吹奏尺八，难道就不修行，无处安放心灵了？——我有疑问。

不是的。逍遥还没遇见尺八前就开始修行了，当初写对联就是修行。只不过，遇见尺八是机缘，尺八是他的最爱，因此才成为他的主要修行途径。儒家有儒家的修行，佛家有佛家的修行，俗世的任何人都可以从自己的生活和事业中修行。有人意识到自己在修行，有人没意识到，没意识到并不意味着不修行。——他如此这般向我解释。

这样说来，我做老本行科学研究，养成客观理性的习惯；我爱好文学，在写作中坚持善良和正直的原则。这些都在无形中融入我的世界观、人生观、价值观。这也许就是逍遥所说的没意识到的修行了？

 
五

我问逍遥为何独爱尺八。他回答：“尺八音色独特，契合心灵，声音似从心中流出；表现力强， 自由度高， 可以纵声长啸，可以垂首低吟，可以激烈，可以宁静，可以沧桑，可以天真，可以愤怒，可以悲悯。同一首曲子，甚至同一个音，都可依据心境表现出各种不同的意境来。这是我独爱尺八之处，也是尺八不同于其它同类乐器之处。我吹过笛箫，笛也可以长啸，但啸不出那种崩云裂月的气势；箫也可以低吟，但吟不出那种海枯石烂的执著。”

夜深了，我关在书房里听逍遥吹奏的尺八曲：《虚铎》《孤舟》《明月》。

《虚铎》是代代相传，未经更改的唐人曲调。它原由和尚的禅音转化而来，音乐的分量不大，不重旋律，只以古朴的音色传达意境。我听《虚铎》，听到每个单音都很长，音调多半不变，犹如朴实无华的长竹管，纯粹、安宁、温和。我好像看见一根一根的长竹管平行延伸到远方，它们外观简朴，内含深意，耐人寻味。如果说一般音乐以旋律悦耳，《虚铎》则以自然、超脱，但又不失人性的意境动人。只有虔诚的人才能吹奏，有心的人才能欣赏吧？

《孤舟》和《明月》是逍遥的自创曲。《孤舟》的创作背景是青少年时代。那时他处于流浪又孤独的状态，同时对生活充满着向往，写了一首诗反映当时心态：

万里泛孤舟，海天无尽头。

漂泊思绿岛，放荡梦琼楼。

风烈男儿怒，云黑浪子愁。

扬眉向天啸，壮志岂甘休。

他后来根据此诗谱成尺八曲，题为《孤舟》。

如果说《孤舟》表达了青少年的感受，《明月》则是成年后的心境。那时，他已经结婚生子，生活相对稳定，人生的态度和目标大抵确定，心灵比较安定。但是，安定并不等于轻松，对家庭负有责任，对未来还有追求，心上还有些压力，心中还有些冲突，只是不会动摇人生的方向。这种心境体现在《明月》中。和《虚铎》相比，逍遥在《明月》和《孤舟》中注入更多的个人感受，也更有入世的韵味。《孤舟》的旋律最明显，起伏较大，《明月》则在波动中趋向平和，两者都比《虚铎》更有乐感，但都不脱《虚铎》所规范的古朴大气。我想，逍遥有意拉近尺八与人世间的距离。

沉浸在缓缓而起的曲调中，我眼前渐渐浮现出一个三十几岁的男子，目光平和而有神，身材魁梧而稳当，身着黑衣，长发从头顶扎住，垂到后背。他身上有种年轻，又有一种成熟。那种年轻，天真无邪，直追古人的朴实。那种成熟，面对尘世的种种喧哗浮躁，浑然不动。他坐在竹椅上，双手手指扶住尺八打通五孔的下半部，上半部抵住嘴唇下方。一股气流从丹田鼓起，送出双唇，直贯竹管中去。竹管发出的声响，久远而新近，平缓而坚韧，大气而平和。竹管是时间的隧道，传来古时音响。声响是地域的使者，穿透东渡的云，驾驭西去的潮，传递着皈依的消息。

为此，我写下了一首《尺八》：

明月孤舟尺八箫，弄箫男儿名逍遥。缁衣一任中气鼓，长发且随曲调飘。
曲起大梦古原苏，调变幽径转险途。孤舟破浪翻厚土，明月磨云翻天书。
若沉若浮意绵绵，不弃不离心拳拳。真声元气任出入，声内融通声外禅。
禅心本来通凡心，禅吹不妨沾凡尘。喜忿悲悯都揉进，翻出超凡脱俗音。
尺八原是中国声，销声绝响传东瀛。七百年后回故土，犹带唐韵宋风情。
古管奥涩而艰深，逍遥初见为销魂。师拜普化明暗派，吹彻一音成传人。
与我同好成旧知，寄来数曲慰我痴。听到沧桑淡定处，我不信佛也禅思。
高天大海为同侪，长啸低吟入胸怀。曲罢舟横月半落，无忧无怖随梦来。

此文发表于2018年8月《散文》月刊。