听说我们夏天回国可以转道去日本，我们家的少年——“犬子”的反应可以用普大喜奔来形容。一夜间他成为全年级的游戏手伴日本代购，直到临行前信箱里还被塞进写了他名字的装现金的白信封，请他去东京Pokémon总店买游戏公仔，并且详细写明购买的第一选择，第二选择，第三选择……。

　　Pokémon中文译作“口袋魔”，日本，对于游戏界的00后客户们，是这样一个魅惑另类的地方。大妈大叔们采购铁壶、剪刀、智能马桶圈、电饭锅、化妆品，00后去看吉卜利三森博物馆，去东京池袋的全球最大的Pokémon实体店，如果去京都，最好再去光顾那家“只园祭”为主题的Pokémon店。

　　吉卜利三森博物馆一票难求。接待我们的日本大叔姜先生，在我们去东京前，自告奋勇替我们去买票，结果不仅7月的门票卖光了，过了两天他按照博物馆网站上指定的时间打电话去，连8月的门票都卖到只剩下8月31日4点入场的最后几张。我们出发前，复习宫崎骏的《千与千寻》，一共看了三遍。动漫里所有的日本元素铭记在心：食店前写了字的红灯笼，冰店白纸裱的拉门，和式老房子低矮的天花板下小巧的桌椅，通过纸窗看门外浅草闹市的街景，荞麦店大厨的深色日式和服，额头上箍的那条白毛巾，夜色中飞驰而过的火车车厢里透出的灯光，都在我们到达东京入住江户区的汐留、新桥、品川一路看得清清楚楚。我们是熟门熟路，二手信息满满的外星人，空降到日本这个奇怪的星球上。

　　浅草寺前的两列挤满游客的小店，像南京的夫子庙，又像上海的城隍庙那么热闹。在那里我第一次看到出租和服，让国内的美少女们过把东洋瘾。“美少女”跟实际年龄无关，愿意掏钱租一套和服，穿了走几步拍照的“中国少女”年龄跨度从6岁一直到60岁不等，中国游客几乎是这项cosplay的唯一客户群。浅草寺太闹，地方小，耍不开；到了京都的寺庙，无论是禅宗寺庙比如建仁寺、高台寺，还是稻荷大社这种拜狐仙的地方，都可以看到一群一群穿上木履著和服，梳著日本鬏的中国美少女，有的旁边还有听话的男朋友著同款和服陪场，莺莺燕燕，袅袅娜娜地走过日式庭院，京都小街。摄影师曲腿翘臀地跟随前后，抓拍几个最经典的场景：比如神道庙入门前用长柄的竹勺掬泉水洗手洗脸，比如日式带大屋檐的回廊，比如橘红色像牌楼一样的“鸟居”。

　　迪斯尼主题公园里对于上了公主瘾的女孩子，专门有一项cosplay服务，穿上她们指定的《白雪公主》或者《野兽与美人》等等经典动画里同款的公主服，吹头发，修指甲，喝下午茶，拍照。迪斯尼那个扮公主的节目，美少女年龄基本不超过8岁，推出后生意并不太好；而北京的紫禁城，也有这种黄袍加身的旅游服务，但是还真没能规模化到日本和服的程度，京都东山区去寺庙的路上那一家连一家租和服的店；最厉害的是这些店能忽悠年龄跨度那么大的“中国少女”主动掏钱玩，还长盛不衰，这营销厉害了！在迪斯尼园除非万圣节，你几乎看不到10岁以上的少女穿公主裙招摇过市。如果天气不是那么热，我家的8岁小姑娘肯定是心动的，就像她在迪斯尼对公主待遇节目心向往之那样。

　　“假装的生活”是最真实的生活，假装公主，假装著和服的少女，背后是享受生活在别处的心理风景。李安谈到《色戒》里的王佳芝，她作了间谍以后的种种物质生活，其实是她最喜欢的小宇宙：麻将，饭局，去绸缎庄入作旗袍的料子做漂亮的衣服，男人示爱的大钻戒，这些代表她内心最真实的渴望。所以最后催促易先生的那句“快走”，是她入戏太深出不来了，她也不想出来。

　　对和服的痴迷，跟对游戏实体店的痴迷比起来，还是轻度发烧。我们走进池袋的Pokémon店时已经是晚上了。店里的拥挤程度，好像里面那些五颜六色，姿势各异的绒毛公仔不要钱一样，(事实上，公仔价格不菲)，那是我见过的东京最挤的地方。少年两眼发直，掏出事先打印好的代购清单，没有见过他这么认真过。店里的部分玩具，在美国可以网购到，但是身临实体店，那感觉是走进Pokémon王国。我儿子一米八三的个头，怀抱十几个选定的公仔，满脸激动，这种入戏的投入程度，不亚于他妹妹5岁时在迪斯尼跟真人扮演的人鱼公主拍照。说“演员是疯子，观众是傻子”，这些孩子心甘情愿享受一刻当傻子的乐趣，日本制造的游戏和动漫对全球“00后”想像 力的占领，不夸张地说，他们制造了这些孩子的童年。

　　实体店的魅力，说到底是推销一种生活方式，营造人生的某一刻。它把产品的核心价值，具体成一个环境。从这个意义上说，对于看动漫，玩Pokémon长大的孩子，整个日本就是一座实体店。傍晚在京都的河边走，只见暮色里河对岸的酒店外的灯笼一盏一盏亮起来，完全是《千与千寻》中油婆婆的澡堂傍晚开店掌灯时的情景。桥下的阴影，狭窄的小巷，挂了竹帘的窗户，这些风景是日本文艺电影的标配。(2017年9月3日)