深度探讨人性和命运的小说
------評南希的长篇小说《足尖旋轉》
曾慧燕(纽约资深媒体人)
现居纽约的女作家南希(本名王燕宁),其长篇小说《足尖旋转》今天3月由河南文艺出版社出版,这是一部故事情節曲折、深度探讨人性和探索命运的愛情小说,人物塑造有血有肉,恩愿情仇刻划入微,颇具文学性和可读性。
故事梗概是讲述一女两男三名舞蹈演员,从二十岁到四十多岁各自的人生际遇和錯综复杂的感情纠纷,时间跨度从1980年代初到2008年秋。男主角之一杨帅既是时代的弄潮儿,又是玩世不恭的时代弃儿,也可以說性格決定命運。
他与同为芭蕾舞演员的高飛性格迥异,因为同时爱上女主角小米,兩個男人因她变为情敵,互相仇视,他们既是舞台上一争高下的对手,又是生活中勢不兩立的情敌,杨帅因为被妒火烧昏了头脑,险些失手杀死高飞,万劫不复,换来牢狱之灾。
後來三人先後出國落腳紐約,所謂「不是冤家不聚頭」,楊帥對小米的一往情深近乎瘋狂,導致他悲劇一生。也是陰差陽錯,亞娜對楊帥的愛也是近乎自虐,兩人都是錯愛一生,只是各自對象不同,但從另一角度來看,更凸顯南希善于塑造人物、描写复杂人性的成功。
故事结局出人意表,最终兩名情敵互相成就,回歸故國的舞台,舞出各自人生最精彩的一幕,他们的恩爱情仇,最後則以女主角因骨癌不治告终。杨帅对小米一生始终不渝近乎畸型的痴恋,最终是镜花水月一场空!
南希1992年來美前,下乡当过知青,在真正的生活底层见识过,大学毕业后在北京日報做記者,她寫小說的靈感來自生活所見或報紙新聞,這個可能跟她经历丰富及做記者的觀察習慣有關。
她說:「深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。而被拒绝和得不到回报的爱,是我关注的两个主题,这也是人类爱情生活的写照:不断地追求,不断地被拒绝。这两个主题在《足尖旋转》裡都得到充分展现,又像舞蹈一样扑朔迷离。」
南希开始写《足尖旋转》是在2013年底,当时她的生活发生一件事,一个坏消息,对她来说有毁灭性的打击。但数小时後,她立即恢复正常,开始这部长篇小说的写作,“我沉浸在熟悉的紧张感裡,忘记一切,忘掉让我痛苦的现实,当时唯有我和小说人物。後来我自己也不能理解,为什么会这么快就转换了情绪。除去这个构思在脑子里储存发酵成熟的原因,还有人的自然生物本能的作用吧?这时文学的插入,对我来说有屏蔽作用,屏蔽内心与现实的冲突,把我从现实超拔,成为一种休息或情绪的转移。”
她表示,《足尖旋转》源于一个真实的故事,但是始终没有後續,也总达不到她脑子想像的标准。「直到有一天,一件事触发了这个素材,这个故事活了,开始发酵。听到这个故事是多年前当记者的时候,有人说这裡发生了凶杀案。于是我问,当事人站在哪?后来又走到哪?刀在哪裡?见证人说,当时刀就在这张桌子上。这时,我想像桌子上出现一把刀,就是这个画面非常奇妙地印在我脑子裡。它沉默着,沉默了多年,後来因为某件事的刺激,它“啪”一下就蹦出来了,成为这部小说的种子。故事在孕育成长,它曾经瘦弱、蹒跚,但是後来越来越强壮、成熟....後來它又生出一些原来并没有的人物。它一路使我惊奇。这部小说出乎我的意料。」
这也是南希在故事開頭埋下的伏筆,楊帥因為小米,「被一雙黑眼睛迷住」,愚蠢地從三樓跳下來,摔壞了腿,扭斷兩根筋腱,影響了生命中最重要的演出,被他的情敵高飛輕易取得男一號A角演羅密歐,從此奠定他與演朱麗葉的小米的感情基礎。也導致後來楊帥因妒生恨險些用刀砍死高飛,鑄成大錯。.....
《足尖旋转》文字通顺流畅,遣词造句精致用心。南希笔下的爱情, 足尖上的初恋,是那樣的孤绝无望,男主角从单相思、暗恋一厢情情移情别恋、精神之恋、灵欲交融……主人公从东方到西方,从北京到纽约, 在异邦漂泊的岁月,爱是支撑他没有沉淪的精神支柱。
南希強調,這部小說是一個關於愛情、孤獨、流浪的故事,她把海外移民的體會附在人物身上。“海外华人语言环境的变化,会使一個敏感的人变得更敏感,潜台词会一再在心中湧动,但嘴巴却跟不上,这反而造成内心活动的丰富,想像力在飞翔,这是移民的特点,无论这是那个国家的移民,这种身心分裂的痛苦,茫然无助的哀伤,不仅属于青春,也属于整个生命。”
“青春在流浪,爱情在流浪。最终又让生命再流浪。流浪的主题我的小说出现过,到结尾时我的主人公又在流浪漂泊”。
南希來美多年後開始寫作,她說:「寫作原本是我的理想,但生活沒有按照我的計劃軌道運行,在經歷一系列意外、壓力和曲折,蹉跎了很長一段寶貴時間後,我痛感生命有限,於是開始文学寫作。....」 南希第一部长篇小說巜娥眉月》,素材是來自本人的經歷。她寫她們這一代人的故事,「也是為自己的時代寫照留影」。
正如浙江越秀外国语学院副教授陈蘅瑾访问南希时所言:「文學成為她在異域生活的必備武器和自愈良藥,也是她烏托邦理想的承載之所。」