作者：青青
我见过的小说家南希，她看似轻盈，实则骨子里充满了力量，她的经历有着时代有沧桑感和无法消除的命运感，知青，返城，上大学，出国，只有其中一项我们就开 始感慨命运了，但这个女子把时代中大起伏都经历了，她像好来坞电影中的美女机器人，穿越命运漩涡，毫发无损，还是那样让人妒嫉的年青美艳。但我知道，那些 时代的重量和命运的沧桑都在内心，现在开始慢慢化在她的小说里，今天，我避开她其他的短篇小说不谈，只谈谈她最近收官的《蛾眉月》。
小说《蛾眉月》写了知识青年上山下乡那段特殊岁月里，一对年青男女的纯真爱情以及命运，那个时代的背景是喧哗与骚动的，从狂热到失落再到争相返城，青梅与安德烈就是在这样的残酷的时代里倾心相爱了。这种爱注定像石块堆里的瓷器，命定是脆弱的，他们失散了，一个美国，一个坚守在乡下，成了地方干部。这一失散 就是三十年……
《蛾眉月》是南希的第一个长篇小说，她像一个新娘煮饭，心情的紧张导致了她操作上急躁，在结构布局上她显得有点慌乱，但很快，读者就被她小说中热气腾腾的生活质感所感染，也被小说中主人公的命运跌荡起伏所吸引，我们一会被蛾眉月清新婉约的暗恋所吸引，一会被花枝月圆光华四溢的初恋所感动，一会儿被乌云翻涌月华隐去的失散所激荡，一会儿被又大又红如梦如幻的红月冲击得流泪。月亮作为最重要的意像，贯穿了整篇小说，使小说笼上一层超越时空的沧桑和命运感，浸上了一层在别人的小说里没有诗意与激情。
理性地梳理一下南希小说最吸引人的特质，那就是小说的质感和命运感。
来自大自然的原生态和来自生活的温度
如果说小梅的小说是丝绸，上面暗花密布，那么南希的小说是粗呢布料，上天洒满了天然的植物造型。“我只写出了我经历的生活的千分之一。”有一次相聚时，南希叹道。是的，这样的一个经历时代风云的女子，她好像负有天生的使命，要写出那个时代一代人的爱与痛。她是那一代人中善于表达的一员，她目睹了很多知青万花筒一样的命运，这种要写出来的呐喊一直在内心回漩，就像她自己说的：“写与不写，不是不屑于写，是没时间写。但在不写中，实际上在写，在经历。经历对那 些准备着的人，是默写的文本。这个过程，看起来安静，而实际上一个灵魂已经跑到了天边。那是一个神秘驰骋的无边疆域。一匹白马在灰色的王国狂奔，它驰骋的 速度是外人所料不及的。它在异乡完成了一次逆着时光的精神旅行。对中国文化的向往和精神的焦渴，以及因距离带来的思考和沉淀，是时光对精神的回馈。”在美国生活的十几年里，南希为了生存不停地奔忙，她停了笔，但她没有停止思考与回忆。年轻时经历过的场景与生活，一直是最鲜明的，她在起笔写《蛾眉月》时，刚开始只是准备写一个短篇，但这一开笔就像大河决口，多年挤压在内心的生活与感受，奔涌而出，带着她生命最初新鲜的泥土与潮水的味道，向着我们涌来。我们仿佛来能闻到小山村泥土的香味，庄稼地里小鸟翅膀的影子，山村里特有的阳光与饭的味道……这些绝对是像我们记忆里最爱吃的妈妈的饭菜， 热腾腾地，暖和和的，有着大自然最质朴最热烈的味道，和生活本身蓬蓬勃勃的温度。
说到这，想起另一个才女小梅的感叹，她说，我的《花事》都是编的，我没有生活，我多么羡慕南希呵。她的千分之一生活就够她编一个长篇，人比人，气死人。是呵，我想起我一个朋友的话，一个人离开故乡的半径越远，就越成功。我想他的意思是一个人离开故乡半径越远，经历就越丰富，生命就像一个富矿一样，可提炼出万千珍宝。这南希，就是这种成功的人之一呵。我们只能远远地望着纽约叹气了。
折回来继续说南希小说的质感。我们挑选一件优质衣裳，首先要追求它的含棉度；上餐厅，野生甲鱼和寿龟要比人工卵化的更上价；装修住房，天然板材比人造塑料倍受房主睛睐。优秀小说也是这样，深厚的生活储存并不代表作家能写出好的作品。是否能写出好的作品，一是要看你的文字能力是否达到某种境界；二是你对所叙述的对象的表达欲望（激情或爆发点）是否到了喷薄欲出的地步。前者是才气；后者则是生活给予人生痛击，作家进行反抗的激烈程度。我们读到小说《红月》那三个部分，简直就可以触摸到了两人三十年之后见面的痛与爱，像刀子一样锋利，像新鲜的芥茉一样刺激着我的泪腺------不好意思，我真的流泪了------为了那种相爱却又注定失去的痛。好像我爱的一 个亲人，就站在那里，我知道他最终要离开，我紧紧地拉住他的手，但这双亲爱的手，在命运的大风中，渐渐地失去温度，从我们紧攥不舍的手中滑落，消失。
除了小说整篇带给我们热腾腾的生活质感，还有一些细节，也使小说充满坚实粗厉的质感。她写安德烈的调皮：他在食堂买饭，从厨房窗口递进一张知青自制的面值二两的“粗粮票”，炊事员就递给他一个玉米面窝头。他嫌小，就大声朗诵了一段毛主席语录：“我们已经取得了很大的成绩，但是还不够，还要更大些”，炊事员很快就笑吟吟地选了一个大的窝头拿给他。非常传神，那个城市来的男青年的形象跃然纸上。还有一段是写青梅回到北京做“猪油肉酱”过程，那是不经历过的人都无法写出的：青梅把妈妈买的“板油”拿出来，放在一个瓷盆里，开始在盆里把板油研碎。她妈妈的眼睛马上跟过去，看她在做什么。“板油”，就是猪肚子里一块块的白色油脂，买回家，切成小块，在锅里熬出油来，叫“猪油”，一般是烧青菜汤的时候放一点，比较滋润，有时也用来炒饭吃。熬完猪油剩下的那些小块块油渣，就不腻了，可以洒上白糖当点心吃。因为当时城市吃肉要凭票买，每月供应的肉很少，食油也总不够用，人们就熬“板油”来代替豆油和花生油。 青梅在炉子上熬了一大锅的猪油，油锅开了，青梅在撇沫子，又放进二斤黄酱，炒香，屋里顿时传遍了诱人的酱香味。就像画面一样，也像老照片一样，顿时还原了过去生活的那种细密的香味。
正是这种像原木一样富于质感的语言与细节，使我们触摸到了三十年前那场飓风一样的运动，对无数年轻人命运的改变，使这一代人的青春有了完全不同的纹理。也使南希的小说完全有别于其他同类别的知青小说，呈现出鲜明的“这一个”来。
一个时代的命运与爱情的命运
命运对有些人来说是个沉重的词。如果命运是因为时代的变动而造成的，其中沧桑感就更加深广。如果这个命运由于人自身的原因而造成难以更改的错失, 命运便向人显示出它的残酷。我们读《蛾眉月》时，感觉到到命运是那样深长地影响到人的生活。青梅，一个文弱的城市女孩，被卷进了上山下乡的运动中，她的命运就与这个时代再也无法解开。接下来青梅考大学出国，命运发生了急巨的变化。与以住的知青小说不同的是，《蛾眉月》只重在写两个年轻人的爱情的萌生与毁灭，以及跨越时空的相思。爱情因为这个时代的命运显得悲怆而感人。
《蛾眉月》创作的最大特色就是知青写知青，作家和题材之间有生命攸关的联系，使小说更具有实践者双重身份，将自己不泯的激情与冷静的思考并行交织，使得全景或宏大的叙事与真切细微的个体生命浑然一体，展现了知青这代人所经历的人生苦难和作者难以摆脱的心灵炼狱。这座心灵炼狱也就是知青作家们真挚的知青结。
正如作家张贤亮所说：“写一个人一个国家的命运，写悲欢离合很容易，目前我最大的挑战是要写出有‘命运感’的作品。每一个小说的主人公都或多或少地会有作家自己的影子。我这部小说的题材可能是城市也可能是农村，可能在监狱也可能在庙堂。我这一生大起大落，这些感觉也许你们无法体会。没有一个国家会转型得如此剧烈和震荡，但我都经历了。” 经历过命运磨砺的南希，正是用自己对命运的抗争的力量，写下了这部具有命运感的作品。《蛾眉月》所涉及的生活迁延几十年，空间扩展到数地甚至到了国外。当她把如此广阔、绵长的生活容纳到小说有限的篇幅里时，小说中便充盈着一种只属于南希自己的沧桑感和命运感了。
沧桑感是人对时间流逝的感知。时间的流逝无声无息，体现在外物上是花开花落、沧海桑田；体现人自身是成长、变化、衰老、死亡。沧桑感浓缩在《蛾眉月》 里的安德烈与青梅爱情里，在安德烈得了癌症之后，他俩厮守在一起，那种急切与珍惜，既喜且悲的感觉，写得深入骨髓。“接下来，他们又谈起分开后的日子，给对方展开一份虽然对方缺席，仍在心中的整个一生的全部日历。青梅谈起她的童年，她的欢乐和稚气的悲哀，安德烈静静地听着，不时问上一句，就好像现在，他要挖掘一个与他生命有关的宝藏，顽强地想要挖掘他不在场的时候，青梅生命岁月的每一个细节，并要把它印在脑子里------一草一木的荣枯，一花一叶的芬芳，一言一语的机锋，一颦一笑的天伦。他们说着说着，安德烈的体力渐渐不行了，可是他还在喘着，挣扎着，好像日子快要过完了，非得赶快把一切都说完。他们在编织，把各自过去的生活编织在一起，好像他们真的是在一起生活过来的，那些苦难、单调的色彩经过编织，掩盖了灰暗的部分。他们忘了一切，甚至死亡。”
从两个人失散到相聚，不仅个人的命运已经沧海桑田，中国社会这些年间也发生了无数多少翻天覆地的变化。沧桑感浓缩在两个相聚的几个月里，凝聚在那个风景如画的湖边。青梅从小姑娘变成了变成一个中年人，安德烈从英俊的小伙变成一个奄奄一息的病人，两人偶偶私语里流走了多少岁月时光、人世纠葛。岁月无言，岁月亦无情，沧桑感就在无言与无情中油然而生。
这是一篇精彩的历史及知青命运画卷。
