作者： 南 希（美国）

《 人民日报海外版 》（ 2016年12月08日   第 09 版）

秋天到了，我开始收拾夏衣。窗外阳光灿烂，树枝在风中摇曳。我就像一只收拾羽毛的鸟，一件件衣裳，总有让我停下来，浮想联翩，哪怕从没穿过或只穿过一两回的。都说衣裳是女人的心事，奇怪我曾经有这么多层的心事啊？最没用的衣服，就是为派对准备的衣服。不同的颜色，配不同的鞋袜首饰包带，再配不同的大衣和头巾手套，一生二，二生三，层出不穷。其实这些衣服平时都是挂在那里，派不上用场，冬天我总是穿一件黑色羽绒大衣配红色毛线的帽子围巾，再套一双平跟的棕色皮靴。我们每天需要的，实际上并不多。

　　秋风中摇曳不止的树枝上，有些叶子已开始飘落了。我忽然明白它们的聪明之处，去掉那些华而不实浪费养料的过期枯叶，以保持精力低调过冬，以伏低的姿态躲过“气候危机”，向地下扎根壮大发展。中年人的聪明，就是懂得清仓。

　　我喜欢冬天的树林，古气磅礴，不以葱翠争荣；染着赭色，笔墨苍简，恬淡疏离，就像是铅笔画出来的素描。而那些单个的树，也有一种偏安、羞怯、忍耐的独立气质，令人另眼相待。树也像人一样，秉性各异。有的心思缜密，追求繁华，密密匝匝，叶子掉光了也顶着一头豪华的树冠，纷披草树，散乱烟霞，朦胧得像一个梦；有的心态沧桑，树枝卷曲如拳，根部磊块隆起，根柢盘曲，沉痛而隽永；有的像熊虎回头顾盼，有的如鱼龙起伏游戏，隆起的树节像群山相连，古色苍葱；有的天性淡薄，意向单纯，举一只垂直的主干，心无旁鹜，那主干上派生出一对一对整齐的分叉，疏密有致地形成一把伞形，直指青天。还有的细密纠结，盘曲错杂，无主干分枝之别，末端的小树枝细如发丝，又长出小而匀称的骨节，像书法中的横竖撇捺，又像挂着一树的甲骨文，影印在铁灰色的天上，有一种盘恒久远的文化气质。还有一种树具备艺术家的创意，只生两条主干，绝无分枝，粗壮如树根般地一左一右，一阴一阳，两股拧了一下又分开，在天空中形成一个倒着写的人字，简洁到了极点。我相信它的树根在地底下也有这样的人字，它是树中君王。

　　最漂亮的，是雪中的树，一派银妆素裹，一切形态在大雪的掩盖下延绵起伏似真似幻，没有了平时的尖锐萧瑟，像来到了祥和梦幻的童话世界。在微风中一些雪花从树上吹落下来，那沙沙的声音，也觉得有一种诗意。

　　冬天是树最朴素的时期，而朴素的树最美。此时它排脱下惊人的美丽衣裳，在它周围的喧嚣气氛消失了，它可以安静地聆听，在萧瑟季节思考生命本质，休养生息。它令人想到女人需要节制爱情，要找到除了爱情之外，能够让自己用双脚坚强地站在大地上的东西。在冷静的凝视中，生命慢慢地往深处走去。它有时轻得看不见踪影，像枯树枝在蓝天上神秘的飞白书法，像鼓风而去的风筝。

　　“寒来千树薄，秋尽一身轻”。季节到了，文字也会变轻， 如林语堂说的，“或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。”年轻时不会体味简淡的文字，不懂得要把那些飘浮的思绪，转化为清晰的思路和简单的文字。大概要成熟些了，才能体会真水无香，认识到简单和纯净是美的。繁厚不易，需要人生阅历；简淡更不易，需要厚实做底子。就像冬天的树，力量的美是以空白或静默的形式出现的。

　　干净是好的，人和文都一样。