三月危城
（北美中文作家协会会刊《东西》第164期，公众号文章由唐简编辑/编发。）
谁也没想到，2020年春天，人类会不小心打开一本恐怖故事书。
我记得英国作家马因·里德的小说《无头骑士》里，有一个恐怖的画面，半夜时分，在美国南部德克萨斯大草原上，常常出现一个无头骑士，骑着马到处游逛。
1918年曾经发生过一场几乎灭绝人类的大流行病，一百年后它变成一只无头巨兽，满血而归，卷土重来——它就是新冠病毒。
三月初的一天，我跟部门经理、意大利人米希尔谈工作。她一边敲着电脑，一边跟我聊工作和生活，一边不失时机抓起桌上的苹果，啃一口，放下，对我说：“刚才说的技术问题，你觉得应该怎么处理？”
突然，她打了一个大喷嚏，我跳起来，退到门口，对她说，“你最好不是COVID-19！”
我做出夸张的姿态，因为我曾跟她和老板提出在家办公好几天了，但老板不予考虑。
“你别进紧张，我只是过敏，你知道，我每年都被这个过敏搞得乱七八糟的！啊！别紧张，COVID-19离我们远着呐！”
我再一次强调：“我是认真的，我的家人正在中国居家抗疫，这绝不能儿戏，万一封城，我们公司必须考虑一套居家办公的方案。”
“哈哈，封城？笑话，不会封城的；咱们老板是犹太人，犹太人！就是封城，他不会关门让我们在家办公的。”
中午时间下楼买午餐, 我顺便想去看看曼哈顿的街头怎么样。当我戴着口罩走进电梯间，第一个碰到我的，是一个高个子白人，他迈进电梯间瞥见我，吓了一跳，为掩饰自己的慌张，他展开了一系列“友好”盘问：“你从哪儿来？你去什么地方旅行过？你有什么不舒服没有？戴着口罩是不是很难受？”期间又有一群人拥进电梯间，其中有一个小个子白人，他看到我像见到鬼一样，一步跳出了电梯间，站在那里惊魂未定地回头看着我，在过道里等下一个电梯。
曼哈顿街头行人稀少，旅游者踪迹全无。很多商店、餐馆已关门，只有少数的快餐店还开着，但是里面食客寥寥无几。一家新开张的面包店已关门, 椅子成堆地整齐地码在桌子上。路过一家理发店，平常都是围着一堆客人，现在只有一个人在理发。人们都躲在家里，只有幽灵在空气中飘荡……
2020年3月20日早上，我正要去上班，突然接到了一个电话，公司通知：我和一些员工被解雇了，包括部门经理米歇尔，她刚离婚，还有一个8岁的女儿和一个老妈在家。当时政府还没有宣布任何对企业的补助，老板把可预见的经济损失先转嫁到我们这些雇员身上了。
接到这个电话，我并不吃惊。我当时下意识的反应，是为可能出现的“封城”做准备，于是我马上出门采购。不能去中国人开的大超市了，因为人多，我决定去附近几家美国人、韩国人开的小店扫货。我全副武装出门，戴着双层口罩，帽子加防护手套。在店里，我遇见一个小个子韩国女人，她以滑冰速度潜行，手脚机敏，手到货到，像猴子摘桃子般灵敏，大约想速战速决。我俩在窄小的货架间狭路相逢，我进一步，她进一步，我退一步，她也向后跳开一步，我俩的动作又像跳街舞，又像打太极，你进我退，你拿我等，我走你追……以前完全无防护的店员，现在不少已经戴上了口罩，收银员前面也新加装了一道透明的防护隔板。
一场始料不及的、世纪性灾难在威胁纽约，可怕的新闻轮番滚动让人迷茫失措。在这天的电视新闻，我看到了美国NBC《今日秀》著名主持人霍达·科特，身穿一件蓝色毛衣，右侧胸前佩戴一个金色胸针，正在播放新冠疫情相关的新闻。面对镜头她突然当场失控，忍不住流泪痛哭失声，以致无法继续录制节目。
当夜，我辗转难眠，直到天明，顺着卧室的窗户看去，黎明的曙光从楼群后面升起。邻居家房顶上结着薄薄的霜，看上去冷冰冰的。
电视、电脑、网络上成天播放着新闻。一位ICU医生说：“死于冠状病毒是一个孤独的死亡。我的患者就像被单独禁闭。有一次，我在病房外停下来，向里望了一下。上年纪的女病患躺在床上，脖子上的导管拴在呼吸机上。她的丈夫坐在床边的小塑料椅子上，手放在腿上。我犹豫了一下，然后推门走进去。我通知他，医院因空间拥挤改变了规则。所有的访客必须离开病房，你现在需要向她道别。你不能再来看她了。
“我看到他的脸变了。我的女病人顿时呼吸加快，呼吸机警报响了。她的丈夫迅速将手移到她的肩膀上，这时她的呼吸才缓慢下来。警报消失了——他知道如何使她平静。因为他也是冠状病毒的病人，他曾经历过所有这一切——囊性纤维化，住院，手术，排斥反应。当我们用呼吸机时，女病人发声困难，只能由她丈夫为她说话。我真不知道这位老人离开病房后，他的妻子如何平静。
“我的另一位已经插管的男病人，独自一人在自己的房间里，与女儿一起在视频通话软件FaceTime上。这将是她看到的父亲最后一张影像——在摇摇晃晃的电脑屏幕上，他的病号服上已沾满了鲜血……”
一位纽约重症病房的华人医生说，她最难面对的一件事，是病人在急救切口插管的最后关头，都想见一见家人，最后道一声“再见”。他们只能在平板电脑上，对另一个空间的家人说话，她印象最深的是，一位老人，他对太太说，“我是一个幸福的人，因为我娶了你！再见亲爱的！”这是他们的最后一句话。
医护人员是当前战争的唯一一支“军队”，但他们缺乏口罩和防护物资，只能自己想办法。护士们穿上了用黑色垃圾袋做的临时防护服，没有头罩和其他防护就匆忙上阵了。即使有一些医生得到防护服，他们一边救人，一边担心着自己和家人的安全。我看到一个新闻视频，看见穿着蓝色工作服的爸爸回家了，小儿子张开胳膊像展开一双翅膀的小鸟，跑来拥抱爸爸。
爸爸无意中举起手，对他大喝一声，”不！”小孩吓得止步，缩到门庭的一角，屋里鸦雀无声，爸爸无力地跪下，把本能伸出拥抱儿子的手收回来，用手抱着头，无声地哭泣。
一天，天气很好，我冒险出门散步。我兴致勃勃地贪婪地呼吸着新鲜空气，那些迎春花、樱花和玉兰花们早已勃然绽放。今日花正好，昨日花已老。当我看到它们时，我看到的是一个疲累的春天。
我们的地球怎么了？为什么几年就来一次大流行病？一个英国孩子问妈妈说，地球是不是累了！
是的，地球累了，人类病了，一切都停下了。我们被隔离了。动物、植物也遭秧了。据报道，被隔离的世界各国，野生动物开始“入侵”城市！马德里埃尔雷蒂罗公园的孔雀，开始上街游走；而在巴塞罗那，上演着“野猪进城记”；在西班牙的阿尔巴塞特，山羊在古镇里散步；在日本的奈良，小鹿跑出公园觅食。
上千只狐狸在伦敦各区奔走，甚至大摇大摆地出现在取款机前，夹在排队的人流里；在美国旧金山大街上还出现了土狼；在泰国华富里府景点三峰塔，因为没有了游客的喂食，饥肠辘辘的猴子跑上了大街觅食。
我对着花朵和树木喃喃自语，一棵树一枝花都不放过，好像跟它们道别。我想起一个患失忆症的母亲在火车上，看着窗外一闪而过的河流、街道、树木和站牌，叫出它们的名字，包括广告牌，她女儿说，母亲知道自己得了失忆症，她大声念是为了记住它们的名字。
城市变成一片寂寥后，将出现人们从未见过的一派景象。我想记住今天的花朵，默念着它们的名字。我羡慕它们可以昂首站到明天，而我，只能把今天的美景，点缀在明天窗口——把一个疲累的春天，遥挂于窗外，与我隔窗相望。
每天目睹眼泪和惊人的死亡数据，使我失眠的毛病越来越严重。每天吃安眠药才能入睡的我，剂量从1.5毫克加到5毫克，有时一夜要吃几次安眠药。我在半梦半醒之间，梦到一个电影里的场面——神秘外星生物用一个巨大吸管伸进人群，去挑选那些老弱病残的人做为晚餐。这个场面太残忍了，很像现在新冠病毒专门袭击老弱病残。这个电影叫《明日边缘》，由汤姆·克鲁斯主演。
电影里少校比尔·凯奇首次出战就惨烈牺牲，但他却由于某种不明原因重获新生，在一次一次的生死循环中，比尔越来越明了制敌方法，最终走向胜利。我印象最深刻的是，他被外星生物一遍又一遍地杀死，又一遍又一遍地活过来，就是为了找到杀死神秘外星生物的制胜武器。我想，这个制胜武器，就是疫苗啊！
为了身体和平复情绪，我开始在家里做瑜伽。当初我选择瑜珈，是出于一种奇怪的忧患意识，万一我被关在一个狭小的空间，我怎么办？如何保持乐观保持体力？由于这种想法，我选择非娱乐性、非集体性的健身活动，而专注于可在狭小空间、不需要设备的个人健身项目，比如说瑜珈。我为可能出现的困境做准备。没想到这一天到来了。更没想到的，我还要忍受物资的短缺和那些坏消息的轰炸。
我无法集中精力阅读打开的书。我着魔似地看着新闻，同一篇文章反复读好几遍，但不理解我看到了什么，甚至我表达和感知的能力也受到了影响，就好像被人迎面一记重拳，打得我面部麻木，六神无主。
我关掉电视，我不再看新闻，不再看感染和死亡人数，不要让它每天轰炸。天黑了，我也要睡了。可是夜里，我又一次从恶梦中惊醒，赶快找一张小纸头，用一首小诗记下我的梦：
只凭一个空旷的信号，你集合起狮子大灰狼和野猫的队伍，
写完，天已渐明，窗外日光熹微，春意渐浓。一切似真似幻。
2020年3月30日，全美失业大军将近一千万人了！
2008年经济大衰退的情景又重现了！仅十天，我被这个飓风卷到谷底。再也没有比现在更黑暗的时刻了。
这一天全美确诊总数163676，新增确诊20972。死亡总数3146，新增死亡502（是迄今单日死亡最多的一天）。
仅仅十天，从3月20日到3月30日，全美确诊总数从18853人，上升至163676人；死亡总数从233人上升至3146人。
细思极恐。我觉得不是死了3146 人 (至截稿之日，美国死亡人数超过16,000人)，而是一个人悲惨死去，重复了3146遍！就像电影《明天边缘》里悲惨镜头的重现。
政客们有气无力的声音从在电视上传来：接下来是美国最受考验的两个星期，尤其纽约、新泽西和加州的确诊人数和死亡人数将达到高峰。
终于，美国政府“正在考虑”要求民众戴口罩。CDC主任终于承认无症状患者对疫情扩散的巨大影响，劝告大家要戴口罩。
一艘核航母舰有100多名美军士兵被感染，机长向美国海军求救隔离，避免死亡。
三月初时日子是平静的，直到那天我被解雇，我还来不及忧愁。其后第一天至第十天，忧愁一天一天地加厚，一天又一天地积累，忧愁以越来越大的面积、体积和重量向我们压下来。
仅仅十天，纽约在哭泣！当年的9.11，震惊世界。曼哈顿下城部分地区，曾因此封锁数月之久。尽管所有人都倍感伤痛，但其他地区依旧正常运转。可眼下这场疫情，正将整座城市拖入瘫痪。
随着冠状病毒危机的进一步恶化，纽约很多商家都已关门，而且用厚厚的木质夹板墙严严实实封住整个大门以及玻璃，以抵御可能到来的全城暴动。这源于市区警方本周的一则“声明”：五分之一左右的警察难以到岗。病毒摧毁了纽约市警察局。警方甚至都得不到像样的装备。终于出现了病故的警官！皮埃尔·莫伊斯中尉等警官死于冠状病毒。纽约警员死于疫情的人数增至10人，纽约警察局局长特伦斯·莫纳汉向白宫发出了一封绝望的电子邮件，请求白宫主人恩准提供更多的防护装备给他的警官们。否则他们将没有办法维持这个城市的正常秩序。
一位护士近乎崩溃地哭着对朋友说，她从来没有见过这样的景象：“人的尸体被装进腥黄色的触目惊心的尸体袋中，草草地扔进冷藏车，上面只是贴一张白纸，填写着死者的姓名，没有亲人相送。从昨天夜里到今天白天，尸体一卡车一卡车地往外拉。”
一位医生朋友说，“实际感染人数远大于公布的人数，我们要做好最终被感染的准备，只是老天保佑，不要变成那20%。”
仅仅十天，我们被从现实世界打到它的反面——荒诞世界。
在这一个荒诞世界里，纽约变成了荒城——居家隔离的日子，使我感到像是被禁锢在暗无天日的地下水道中，忧愁变成下水道那刻字的金属盖子压着我们。
在这一个荒诞世界里，纽约变成了愁城——失业者、等候救济的人、停薪留职的人，算计着粮食罐子上的刻度，计算着小孩儿的尿布、奶粉、冰箱里的疏菜够不够……万家灯火的孤独，忧愁变成了忧伤。
在这一个荒诞世界里，纽约变成了死城——在黑洞里，我们的视觉褪化了，除了电视就是手机，我们的眼睛成天盯在疫情上；我们的听觉变得灵敏异常，刺耳的救护车警铃整日响彻街头；我们的嗅觉萎缩了，忘记了春风裹挟的味道和花草的薰香。外面的华丽世界恍如隔世，宏伟的依然耸立，闪耀的依然绚烂。春天的花蕊依然在孤独中，不顾一切地勃然怒放。
在这一个荒诞世界里，纽约变成一座空城——婚礼没有公开的仪式，临终没有神父的祷告。寂静荒凉的曼哈顿上空，阴云密布：曾经热闹的时代广场，空空荡荡，悲怆而清冷。曾经人头攒动的SoHo步行街，变得死气沉沉。挨家挨户的木板壁垒，用木板封住的橱窗，使这个曾经的不夜城，变成了一个战区。
在这一个荒诞世界里，纽约变成一座鬼城——城市像一头怪兽，当它突然中止喧嚣，陷入无声沉寂，反而让人毛骨悚然。狮子、豺狼和野猫们正在黑暗中奔跑集结，占领城市……
纽约这个美国最繁华的大都市，正挣扎在生存和死亡的边缘，上演着惨烈的世纪性灾难。现在它已变成了一座荒城，狼烟滚滚，浓雾深锁。今夜又要有上百个无辜的冤魂在大街上游荡。在一片海水背景下，忧伤变成纽约上空凝聚着的惨淡阴霾，飘向大西洋……
