镜子（小说）

■卢迈（纽约）

那年代，乡下还没有镜子。
阿玲自小母亲就说她长得丑。她只知道丑的反面是美。
她问妈：“那个阿珍， 是丑还是美？ ”
妈说：“你跟她长得差不多。”
她又问：“那个阿贞长得丑吗？”
妈又说：“你跟她长得差不多。”
一天，阿玲又问：“我有父亲吗？”
“在我有了你的时候跑了。所以，你不要跟男孩子来往。”母亲的眼泪滴了下来 。
阿玲就不再问了。
母女二人有两亩地，种菜收割后拿到镇上交给收购站，日子还好过。
15岁，母亲让阿玲代替她干活，用背萝把菜送到镇上的市集，找二叔的档口换钱。
在路口，经常有几个小伙子，他们一见到她就会停下来问：“你是从哪个村子来的？要不要帮忙？ ”
她没有回答。换了钱就回家了。
阿玲30岁时，她妈得病走了，阿玲一直单身。
10年以后，村子富起来了，新村长就是二叔。二叔说要帮村里的鳏寡孤独建房子。阿玲终于搬出她与母亲住过的茅草房，住进了新屋，有床有柜有桌子。两个房中间一个厅，有张圆形吃饭枱。对面的房还空着。一个星期后，二叔来看她。问她新屋好不好。她说好。第二天，二叔拿着行李来了，住进对面那间房，阿玲吓得跌倒在地上。
二叔慢慢的从袋子里拿出一样东西来：是一面镜子。“阿玲，要不要看你自己长什么样？”
她好奇地站起来， 把镜子拿过来一看，镜子里有她妈年轻时的样子：鹅蛋脸，柳眉，凤眼小嘴，高鼻梁。
“一个美人”，二叔说：“40年前，为了你妈，我命都不要了，从家里逃出来了，跟你妈过了一阵子，又被老父派来的家丁抓了回去……几十年了，我父母走了，你妈也走了，我还是单身。”
阿玲望着二叔，他一边擦眼泪一边说：“阿玲啊，我是你爹……”