又是深秋了，我最近总是梦到我家路对面那片密林沼泽，仿佛又看到萨莉出生时的那颗大树下，落叶随风飘动，偶尔会有一两片叶子悬浮在半空里。我向密林里低声呼唤：“萨莉！你在里面吗？” 醒来时，心里满是愧疚。
我一直相信萨莉还活着。
（一）
我3岁时，妈妈说想给我生一个妹妹作伴，让我给妹妹起名字。那时，我幼儿园班上有个名叫萨莉的女孩, 对我很关照。她比我大一岁, 金发碧眼, 样子很美，我说：“就叫萨莉吧！”
我长到7岁, 爸妈也没给我生出个妹妹来。
感恩节前的几个月里，我每天从学校图书馆借各种关于狗狗的书, 回家让妈妈看, 我知道，家里的大事必须妈妈点头同意。
我不停地问妈妈：“你喜欢什么样的狗啊？”“长毛还是短毛？” “大狗还是小狗？”
……
爸妈禁不住我的软磨硬泡，终于同意养一条宠物狗，给我这个独生子作伴。
我们在网上找啊找啊，找到这家自己培殖小狗的农庄。
一位身穿围裙的妇人接待了我们，她头发蓬乱，说话的语调高而细，语速非常快，眼睛也不看着我们，其声音和面部都是硬梆梆的感觉，她说：“你看看，这可真是纯种的小猎狗! 本该是黄白相间的颜色。我可是花了大价钱, 找到德克萨斯一家狗农庄的纯种公狗配种，结果只生了一条小黄，其它全是可恶的、全身长得黑乎乎的猎犬！谁知道这狗爸爸几百年的杂交史中出过什么变异？这个时代，还有什么奇怪的事情是不可能的呢？听说你们中国人还有养狗为了吃狗肉火锅的？当然，你们不像那样的人！小黄这样的纯种可以卖800美元！这些黑乎乎的家伙们，嗯……顶多就值300美元！”
我几乎快要冲着那妇人嚷起来：“我们买狗是做宠物！是Pet！ P、E、T！”
“你看！那条黄色花纹的狗，简直就是Underdog！”我冲着妈妈大叫。
那年，爸妈带我看了一个电影叫Underdog，把一条狗描述成超人一样, 可以上天入地、救人、帮着警察叔叔破案。扮演Underdog的小猎狗与眼前的这只小黄狗长得简直一模一样！
“萨莉！萨莉！”我决定把我那没等来的妹妹的名字，安在我的宠物犬身上，当我冲着那条唯一长着小黄花纹的猎狗拍手大叫时，它在疯跑中突然停下来，歪着头，瞪着两只像黑宝石一样的眼珠盯着我，两只大耳朵耷拉着，耳朵根子一上一下地动着，那样子是好像在问：“喂！我们过去在哪里见过吗？”
它的嘴巴、鼻梁连着脑门儿地方的毛发是洁白的颜色，两只眼睛和脸庞连着大大的扇风耳朵处, 是像金毛犬一样的黄色。它的脊背连着尾巴处也是黄白相间。四肢雪白，粉红色的鼻头湿漉漉的, 活泼, 健康，有生气。它就是我心中的Underdog啊。
（二）
萨莉入住我家第一晚叫了一夜，不肯单独睡在我们为它铺的狗窝里：一个铺满了报纸的大纸盒子。它把报纸咬成了细条条儿之后，又把纸盒掀翻, 盖住了自己。
第二天开始, 爸爸只好陪着萨莉在客厅沙发上睡觉。萨莉一有动静，爸爸就抱着它往门外跑，怕它在沙发上大小便。
两周后, 爸爸瘦了十几磅，萨莉领悟了：一旦需要上厕所就去抓, 要求出去解决，回来有饼干吃。再后来，萨莉就可以与我枕着同一个枕头睡觉了，我有时也把萨莉当成我的“枕头”, 我轻轻枕在它松软的身上，睡得香甜。
后来我看了一本书说小猎犬这种狗，爱它们的人爱得要死，恨它们的人也恨得要命，出名的不驯服！也是出名的聪明！“走失”的流浪狗里, 小猎犬最多，其实都是主人无法控制它们，敞开大门让小猎犬“走失”。
“最好再买一条狗，给它做伴……”妈妈听了更加忧虑：“一条狗已经把家里人搞得不安生了，再养一条，日子还怎么过？”
晚上，我抱着萨莉去敲爸妈卧室的门，把萨莉放到妈妈身边，告诉萨莉：“你不许闹！今天开始, 你要陪着妈妈睡觉！”
过了几天，在晚餐饭桌上, 妈妈对我说：“萨莉夜里很乖，她紧紧地贴着我的后背，那感觉让我想起你两岁时, 老喜欢半夜从你房间跑来，跳上我们的床，贴着我的后背，一直挤着我……”
这时，萨莉正不停地围着客厅的茶几转圈，它突然就在狂跑中停下来，好像我第一天见到它时一样：歪着头，瞪着两只像黑宝石一样的眼珠盯着我，两只大耳朵耷拉着，耳朵根子一上一下地动着，好像在问：“喂！你们在议论我什么？”
从那时开始，我不再担心萨莉会“走失”成为流浪狗，虽然它后来又闯了许多祸。比如，在妈妈40岁生日派对的前一天，把妈妈的一只新舞鞋后高跟咬得稀烂；比如，它兴奋地扑到爸爸身上时，爪子把爸爸的高级皮夹克抓了一个大口子……
妈妈说，像小猎犬这么闹腾的狗，如果是在外婆过去下过乡的中国农村，一定好景不长。
（三）
我4岁之前，外婆从中国来过好几次，她喜欢我们过去住在爸爸读书的大学附近，两室一厅的出租公寓，下了楼就能见到别家的中国老人, 她们一起聊东家长、西家短，一起推着婴儿车逛附近的公园。后来，爸妈买了乡下的大房子，周围除了遛狗的看不到邻居，外婆说太寂寞了。知道我们养了狗,外婆更不肯来了。妈妈说外婆“有心病。”
萨莉10岁那年，外婆答应“最后一次来美国”，我们知道是因为小姨想来。小姨曾经申请来美数次，都被拒签，这次借口陪年事已高的外婆来探亲，终于拿到了签证。
外婆和小姨来的那天，我和爸爸正在车库里往外拿行李, 听到楼上的叫声，我冲上去，见外婆两手笔直地站着，吓得全身僵硬， 萨莉围着外婆疯狂地转圈，一边跑一边咧着嘴，好像在痴痴地笑。
小姨和妈妈在一旁弯着腰，追赶着萨莉，一面追一面叫。小姨终于抓住了萨莉，之后，妈妈严厉地命令我：“把它关到狗笼子里去！”萨莉已长成到了30多磅重，家里只有我还抱得动它。车库里有一个从宠物店买来的铁笼子。萨莉顺从地走了进去, 一双黑眼珠一动不动地看着地面, 好像知道自己又闯祸了。
每次家里有大聚会时，有人怕狗，有人狗毛过敏，或者怕萨莉太吵，我们就把它关到笼子里，它叫一阵子后就睡了。可是这天, 萨莉叫个不停，小姨脱口说：“姐， 你就是心狠，跟小时候一样！”说着， 便跑下楼去。
妈妈吩咐我：“你小姨一直想养狗，可她从来也没真下决心负起养狗的责任！你快去看看, 萨莉那么闹腾，她不一定管得了！”
我进了车库，看到小姨抚摸着萨莉的头，温柔地说着什么。
我说：“小姨, 我们一起去遛狗吧！”
七月的乡间，许多人家都外出度假了，留下一栋栋大房子，房前屋后的草地和大树，空气和土壤，滞留着寂寞的气息，看不到人烟。萨莉欢快的脚步声和雀跃的身影，打破了四边的沉寂。
小姨坐飞机还穿高跟鞋。她的皮肤洁白细嫩，眉眼勾勒的非常清晰，一席紧身的牛仔裤、白衬衫，满头乌发高高地盘在头顶，走起路来一摇一摆的，好看极了。
她好像比妈妈年轻十几岁的样子，但是，我知道她们其实只差3岁。
妈妈曾不止一次说过，她一个人来美国，又读书又打工，没有老人帮自己带孩子，很辛苦，可能这就是为什么妈妈不想再生一个妹妹的原因吧？小姨夫在大学工作，他们天天吃学校食堂的饭，小姨不用做饭，孩子也有双方的老人带，妈妈羡慕小姨“过日子省心多了！”
小姨和我跟在萨莉身后，拉着家常。我问：“你为什么说我妈像她小时候一样心狠？”
小姨告诉我，她3岁时与我妈抢北京糖炒栗子吃，被我妈推了一把，头磕在一旁的玻璃茶几角上，血流不止，至今眉毛上还有一个不太明显的疤痕，是妈欺负小姨“抹不掉的证据”。
“那外婆又为什么怕狗？她有什么‘心病’？”
小姨被萨莉拉着走得快了起来，她那样子像走又像跑。难以置信, 她穿着高跟鞋还能走得那么快！她气喘吁吁断断续续地向我讲述外婆的“心病”。
外婆年轻时在乡下做过医生，有一次傍晚出诊看病后,天快黑了，她独自回乡下的医疗所，不想生病那家人的黑狗从出门就尾随着她。外婆越走越快，黑狗越追越近；外婆开始跑了起来，黑狗索性三两步就扑到了外婆身上，一口咬定外婆的左小腿。这时外婆才想起来，她的大白褂口袋里装着黑狗主人送的一个窝窝头菜肉团子，是那家女主人为了感谢硬塞给她的。
外婆掏出来肉团子，用力扔出去，黑狗恶狠狠地瞪着外婆，犹豫片刻后， 跑开去找菜肉团子了。外婆的小腿被黑狗隔着裤子咬掉了一块皮。
从此以后, 无论见到什么样的狗，外婆都怕，远远地绕着走。
外婆与小姨在我家里住了一个夏天，期间，妈妈与小姨简直就像两个没长大的孩子，无论什么事情都各执一端。小姨说妈妈自私，上大学从北京跑到南方，毕业没几年又折腾出了国，根本没孝敬过父母；连外公心脏病突发去世时都没能回去奔丧，推脱说读书没钱，又怕签证出问题回不来美国，这些年都是小姨一家人照顾外婆。
妈妈说小姨斤斤计较，“小聪明有余，志向不够高远”，当初既然想来美留学，就不应该怕嫁不出去，自己早早结婚生女，怪不得美国大使馆说她“有移民倾向”……然后，她们总要缠着外婆“评评理”。外婆说，这是因为生妈和小姨时没算好日子，她们一个属龙, 一个属虎，“龙虎斗”，“一辈子掐”，“这就是命！”
每当妈和小姨缠着外婆“评评理”时，趴在沙发另一端的萨莉, 正在一点一点地向外婆坐的沙发这端靠近。外婆看着萨莉，听着妈和小姨拌嘴，她谁的队也不占，坚持不评理，只是对着萨莉说：“养一条宠物狗真不赖，无论你怎么嫌弃它，它总是无条件地向你示爱，摇头摆尾。过去我被狗咬，都是因为那个年代太穷了！人都吃不饱，狗肯定更是饿坏了！”
萨莉趴在沙发上，眼睛仿佛不经意地盯着地板，每天靠近外婆一点点。慢慢地，有一天，它把头搭在了外婆的腿上！外婆不但没赶它走，竟然还轻轻地抚摸它的后背！萨莉眯起眼睛，一动不动，咧着嘴，像是在暗暗微笑。家里人都说，萨莉治好了外婆的“心病”。
一整个夏天，妈妈都与爸爸在背后抱怨，外婆老喊累，呆在家里嫌美国乡下闷，出去觉得累；小姨更是挑剔，无论妈怎么做都不会让她满意！说中餐馆的饭不好吃，说美国乡下没有人气；去了纽约中国城又嫌那里“异常的脏乱差”……
看到妈和小姨天天这么闹别扭，我庆幸自己是独生子，再也不遗憾爸妈没给我生个妹妹。我想我有萨莉就足够了。
小姨走之前一天，特意给萨莉洗了澡。出浴后，小姨给萨莉系上了红色的方围巾，带着它出去遛了很久。最后，萨莉走不动了，也不知小姨哪里来的那么大力气，她一路把萨莉抱回了家！
外婆和小姨离开那天，爸妈和我都觉得，她们最不舍的其实只有萨莉。
（四）
萨莉11岁了，它一天天变老，身上的黄毛、胡须和眉毛都几乎变白了。
我18岁，即将高中毕业，等大学录取通知的不确定性让我变得越来越烦躁，还有即将离家去读书的孤独和恐惧。我只想一个人关在房间里，与朋友视频聊天解压。
夜间， 萨莉越来越频繁地扒门，需要出门解决问题的次数越来越多。我不再让萨莉进我的卧室，怕它起夜吵到我。萨莉经常整夜整夜地趴在我的卧室门外，守候。
白天时，萨莉喜欢躺在后院门口的平台上晒太阳。它睡觉的时间越来越长，经常打着小呼噜，不时地从嘴里吹出一股又一股气息，偶尔还汪汪地叫两声。也许它在睡梦里回到了前世？ 正在狩猎？是否追到了小野兔子？
这一天，天黑了，还不见萨莉像平时一样扒门进屋，我出门查看，它不见了！
两个小时前，萨莉在客厅里曾经向我低声抗议，它老得跳不上去沙发了，平时总是我把它抱上去，它喜欢挤着我一起坐。我正在电视上与一个网友玩游戏，就不耐烦地用腿顶了萨莉一下，然后又用手一次又一次把它推开。萨莉坐在我的脚前，安静地望了我一会，然后就去扒门要出去。我开门放它出去，心里有点不再被它纠缠的如释重负的感觉。
爸妈和我开着车出去找，在每个街巷、小树林附近下车，叫着萨莉的名字。我好像听到它在周围低声呻吟，可是走近了，却什么也没有，妈妈说那是我的幻觉。爸爸说，狗老了，都是不喜欢麻烦主人，它们会找一个不为人知的角落，静静地死去。
我家附近有许多密林，林子里有看不见的暗河道。如果萨莉走进那里去了，我们无法找到。
小姨和外婆回中国后，与妈妈的电话联系比过去少了许多。直到妈妈告诉她们：“萨莉走失了”，
“也许在荒郊野外死去了！连尸体都没找到！”我可以听到小姨和外婆在电话的另一端都哭出了声。
萨莉失踪后，妈与小姨和外婆每周有事没事总是打好几次电话视频，每次小姨和外婆都会问：“萨莉找到了吗？”通话结束时，她们总是互相安慰：“也许哪天萨莉自己就回来了呢！”
我相信萨莉还活着。我觉得它只是要用离家出走的方式让妈与小姨和外婆和好。萨莉该不是生我的气了吧？还是上帝把它召唤走了？因为我不再像过去一样爱它？
萨莉，你在哪里？
