纽约，肯尼迪机场，离飞机起飞还有两个小时，老公在一边抱着胳膊站着，看着，我挎着儿子的胳膊，我的头只能勉强够到儿子肩膀的高度。
“真的要进去吗？还有两个小时啊？在外面爸爸妈妈还能再陪你一会儿？” 我心里明白：其实是我需要儿子多陪我一会儿。
“还是进去吧！你们开车回家还要两个小时。你明天还要上班吧？” 儿子抽出手，把胳膊围在我的肩上，有力地抱了我一下。
我不能埋怨：”几个月前不是说好了爸妈去送你？我早就跟公司请了一周假，说好我们一家三口先去巴黎玩玩，然后再去伦敦的大学报到，之后爸爸与我也许再去看看Scottland的风光.....可是你突然要自己飞走了，不要我们陪......” 这些话在我的心里兜兜转转，仿佛总是话到了嘴边被舌头拌住了, 没说出口。我知道，这个时候我不能抱怨。
这不是我盼望已久的空巢时刻吗？我曾经在各种场合憧憬过的时刻：等我空巢后， 我要去哪里; 等我空巢后, 我要做什么……等我空巢后, 我会多么自由！我不用再担心儿子的各种活动, 接接送送, 把我的业余时间都打成了碎片。儿子要去伦敦游学一整年，他不会回来打扰我了，甚至可能一整年都不会回来，他计划要用假期时间游遍欧洲各国。我尤其不能在儿子面前抱怨此刻，我要让他高高兴兴地飞走。
想起早春时在我家窗前矮松树丛里筑巢的老鸟，她为咿呀待噗的小鸟们到处觅食，再用嘴嚼碎，喂到小鸟们嗷嗷待脯的口里。日复一日，等到小鸟们羽翼丰满，甚至没有等老鸟回巢来告别，小鸟们扑扑翅膀，一只一只相继飞走了，头也不回。甚至没有徘徊，而且一路唱着欢快的歌儿。直到有一天，老鸟回巢时, 再也看不到一只小鸟了。小鸟们都飞走了。在那个空巢边落脚，那个她曾经用嘴衔咬着一根根稻草, 拌着自己的唾液筑成的巢边, 老鸟好像是独自在空巢里待了一夜，因为清晨我仿佛还听到了熟悉的鸟叫声。在噗育幼鸟的日子里，老鸟曾经趴在窗台外，在各种时光里，隔着玻璃好奇地向屋里张望。有时是晨光刚刚洒下时，有时是夕阳红润的普照，老鸟湛蓝的羽翼上闪耀着大海一样的波光粼粼。
幼鸟离巢后，老鸟也不再回来了，只留下一个空巢，隐藏在矮树丛里, 被夏天日益茂密的枝叶淹没了。
目送儿子走过飞机场的安全检查通道，消失在拐角处，我和先生悻悻地走出机场。回家的路上两个多小时的车程，记不清聊了什么。心里只想着要回的乡下的家，一个大房子，也是一个"空巢"了。
在这次的正式空巢之前，我经历过两次“空巢预演“。
儿子五年级的时候，学校组织一周的Natural Classroom － 自然课堂，去一个农场式学校, 一周7天住宿, 体会贴近大自然的生活。没有电视、手机等一切电子产品。除非特殊情况下的特批，父母不能探望，不能打电话。老师会组织学生寄一封家书，报平安。
送儿子去学校坐校车离家那天早上，我心里觉得自己肯定坚持不了一周见不到儿子的日子，和另一位也是只有一个儿子的牙医妈妈约好说：如果我们太想儿子了，星期三我俩一起开车两个小时，去农场式学校的周围窥视一下，到附近喝喝咖啡，就远远的看一眼也好啊！没想到送了儿子从学校出来后，脚步走起路来莫名的轻松！一上午打了好几个电话，约朋友喝咖啡, 吃午饭，一天下来, 一点也没觉得想儿子难过！到了周三，依然是轻松愉快的感觉，内心不免开始内疚。这时牙医朋友打来电话，说到同样的感受，我俩禁不住哈哈大笑！约了周五一起吃午饭，然后等着去接一周不见的儿子。见到儿子时，他一下子跑过来，身上背着、手里拿着几乎随时散架的全副武装的行李衣物，瘦了好多，嘴上起着泡，鼻子下的上嘴唇红肿着...... 开车回家的路上，他说去Natural Classroom的第三天就开始流鼻涕，然后咳嗽，天天跑医务室查有没有发烧。晚上躺在床上咳嗽得睡不着觉，他就想: "如果妈妈在该多好呀，那就有妈妈煲的鸡汤喝了!" 过去每次儿子一有感冒受凉症状时，我马上会煲一大锅鸡汤，放许多生姜，放盐，咸咸的。儿子喝下去，第二天就会觉得好很多了。那个周末, 我每天都给儿子煲一大锅生姜咸鸡汤。到周一回学校上学时，他已经恢复了活力。
第二次“空巢预演“，是在儿子16岁时，十年级后。他收到加拿大几家Jr 青年冰球队的邀请信，执意要休学一年去打半职业的Jr 青年冰球联赛。赛季开始才发现，这是一个”草班“搭起来的加拿大冰球协会”体制外“的队伍，只存在了一年，虽然不乏后来的NCAA D1、D3和欧洲联赛Pro的队友。作为队里最小的选手，住在当地加拿大人家里，8个月里搬了五次家，住了6家人的地下室或者睡客厅沙发；每次比赛前后，抓住一切机会找教练、领队、球队经理、媒体记者交流，求不被忽略...... 夜里经常睡不着觉，害怕不知哪天轮到他自己，像相处最好的队友一样被突然transfer （转会），不得不马上收拾行李，坐上教练的车，来不及与任何人告别，到更冷的向北再开5小时的新的球队去报到...... 在训练中，隔着手套，食指被副队长的”无意冲撞“而掀翻；过度的陆上训练，导致找不到原因的膝盖疼痛，险些在赛季还没开始就被除名...... 直到赛季结束前不满一个月，第三次脑震荡，我连夜开车10个小时，从美国到加拿大，接儿子回家治疗休养......
我以为经历了这样的“空巢预演“的历练之后，我应该完全为真正的空巢做好了准备。
开始几天还好。在”带上我“的”请求"之后，我随先生工作出差一周。回来再次面对“空巢”的大房子，想到如今看儿子还要漂洋过海，他也许真的一年都不回来，我越来越不习惯。看到周围家有小朋友们的妈妈们纷纷如释重负般地感叹：“可开学了！不用一天到晚陪孩子了！” 我差点没申请：“需要雇人看娃吗？免费！” 有时忍不住以过来人的口吻告诉小娃妈妈们：“珍惜当下！孩子一转眼就长大了，能陪娃的日子就这么多年而已，空巢的日子一点儿不好玩！” 话说多了，自己也不免觉得自己多嘴，人家有人家的“重在过程”。在过去十几年儿子成长的日子里，我不是也曾经觉得儿子的事情太多，嫌烦？甚至数着年月与别的妈妈互相安慰：“熬着吧！等孩子上大学后，空巢就好了！”
现在真的空巢了，还没来得及体会生活的轻松，却是真切的感觉到了心情的沉重。所谓“生命不能承受之轻”，人的存在感许多时候是要感觉到自己的“被需要”。人们往往在失恋或者失业之后会痛苦，大概原因之一是觉得“全世界都不需要自己”?
先生有国内的朋友来美国探访，他们出游了几天。我一个人在家，半夜起来，从楼上的睡房抱着枕头，来到儿子在楼下的卧室。左面是他的书房，右面连着卫生间和walkin closet （衣帽间）。看到儿子走之前洗好、折叠起来、挂得整整齐齐的四季衣服，洗衣液的芳香还飘荡在衣橱里。床上是儿子走后已经洗过换好的床单和枕套，我迷迷糊糊倒下接着睡觉。竟然一夜无梦，自然醒睡到了大天亮。在家上班，打开电脑一看，已经九点钟！迟到了！赶紧走到儿子的衣帽间，随手换上他的一件短袖衬衫，登上他的篮球短裤，坐到桌边开始工作。秋日的阳光从半落地式的窗前照进来，房间里、衣服上、空气中，仿佛都游走着儿子的气息，思念的心情顿时溢满心间！
家里异常的安静，再也听不到儿子经过走廊时咚咚咚咚掷地有声的脚步声；再也不用抱怨，他去厨房拿冷饮后，关冰箱门时总是用力过猛，声音太大；不用再去敲儿子卫生间的房门，大声提醒他：“再不走上学就要迟到了!" 再也听不到儿子关起门来房间里放的山响的音乐声，还有偶尔传出的几句歌声嘹亮，或者rap饶舌，让人忍不住觉得好笑……
想着这些，我抱起电脑和提包，下楼， 上车， 开出去，身上还穿着儿子的衣服舍不得换下来。开向镇上的咖啡馆，我需要一个人多的地方包围自己，即使我谁也不认识。
先生和他国内的两个朋友来家里住，”空巢”里热闹了几天。走之前，他们三个大男人在车道边篮球架下的木板底下, 抓了两只蛐蛐，让它们‘掐架“，那是男孩子们小时候经常玩的”斗蛐蛐“的游戏:两只公蛐蛐只要在一个器皿里就会不停地互咬，直到把一方咬死为止。据说这是老祖宗留下的传统游戏，在宫廷里和民间都颇为盛行，甚至还会有人放钱压赌注。宫廷里斗蛐蛐的器皿，如今留下来的，可以是价值连城的古董了。
客人走后, 这两只蛐蛐被分放在两个罐子里，养在了地下室。第二天，家里又恢复了宁静，静得我的心里越发感到空空的。我跑到地下室，小心翼翼地抱起两个蛐蛐罐，移到儿子卧室房间里的桌子上。
儿子小时候，全家出去野营扎帐篷，夜里最烦的就是周围的蛐蛐叫个不停，吵得睡不安稳。可是那晚，月光照进儿子的卧室，两只蛐蛐不停地欢叫，我觉得那仿佛是最美妙的交响曲, 它打破了空气里的寂静，给整个”空巢“注入了奇妙的活力，伴随着我, 很快进入了梦乡......
空巢之后，穿儿子的衣服，睡在儿子的卧室，把吵人的蛐蛐当宠物养......我怎么了？
幸好儿子上大学前我多次对他说过：”我觉得我是世界上最幸福的妈妈。“儿子三岁时，我毅然决定在家上班，放弃了过去十几年里工作中更多升迁的机会，但是因此, 我可以每天接送儿子，为他安排琴棋书画体育甚至舞蹈班的活动，寻找一切机会在场观看他所有的课内课外瞬间；为他送午饭，为他煲汤；为他的开心而开心，为他的苦恼而苦恼......
人说母子连心，儿子长大了，离家了，我应该开开心心的，放飞他尽情地去追求自己的人生。好男儿志在四方，我不希望他成为我手中的风筝，始终握住手里的丝线试图遥控，他应该唱着欢快的歌声，飞翔，去开辟那一片属于他自己的人生天地。而我自己，作为空巢后的老鸟，也要继续寻找自己不一样的天空与人生。
空巢了，人生进入新的阶段。潇潇洒洒走一回，才乃不为虚度此生。
