雨中
美術館前人來人往，總是有熟人會在此處相遇，我正在往裹走，迎面擦肩而過一個男子，他沒有看到我，頭也不回地走了過去，我轉過身去看他，他漸走漸遠，漸走漸遠了……，我沒有喊住他，眼望他從人群中消失了。
在我的一生中，他是我生命中第一個出現的男子，我們在十六歲那樣純真年代中相識，在二十多年後在美國重逢，原以為此生不再會見面了，卻又在一個深秋的下午，交叉在美術館門口，從此他又走他的路，我也走自己的路，也許這便是我們最後的見面，我們在五十年的友情中，其實只見過數得清的幾次面，每次見面都是非常短暫，如驚鴻一瞥，恍惚、朦朧、無奈，短得不能再短的若即若離，卻常常刻骨銘心地惆悵良久，錯過了，便己經失去了。
這是一隻沒有根的故事，只有兩個夢幻般的人在沉浮著，他們原該象夢幻般永遠消遁，就在我最後見不到他身影時，我忽然感到我們的生命也會這樣從人間消失，而人們在一生中的選擇取捨，形成那些美麗的珍貴的歲月，歲月無情地淘汰著人生，人其實沒有選擇，在命運面前只有服從。初戀都是這麼美得有點荒唐，這樣的故事該讓它消失得無影無蹤嗎。
我很早便去上海的畫室學畫，在畫室裡有許多年紀很大的人，生活得比較悠閒，我和A是畫室裡年紀最小的學生，我準備升高中，他等待去美國與父母團聚，我們每天一起作畫，但我們從不交談，他是男生，整天笑口常開，受全班的寵愛，而他又喜歡逗鬧，不論什麼年令的人都與他像是老朋友，我卻一聲不吭，完全不知如何同人交談，只是認真地作畫。畫室的老師被一家安徽的大學任聘了，同學面臨分離，紛紛互留位址，從不曾同我交至談的A忽然走到我跟前，遞上一個小本子，請我留下地址。我猶豫了一下，但是我還是寫給他了，因為我心中是喜歡他的，雖然我從不正視他也不互相交談。
不久，我便收到了他的來信，才知他同我住上海西區同一條街，後來我跟隨一些同學在思南路一個女同學家中自組畫室，巷底住著梅蘭芳，只有不到十幢洋房的巷內，這女同學一人有兩幢洋房為陪嫁，A後來也來了，在班上我們依然不講話，但上完課我們從梧桐樹的林蔭路一起走回去，待走到了路口，我朝東他朝西，這才開始走一條長長的路。
當我上高中時便不再去畫室了，又搬至西區，與A便不見面了，他有時還會寫一封信給我，我卻連信也不回的，心中卻念著他，不知他什麼時候便要去了美國，想到他早晚便會永遠消失，心中是說不出的哀傷。
終於，他給我來了一封告別的信，並要求同我見面，約好了見面地點，我去了。街角上站著英俊的A，穿了一件黃色皮夾克，握著一柄傘，我們見面後便沿著中蘇友好大廈兜圈子，天開始下雨了，他撐起了傘，倆個人在雨中就這樣走著，走著，誰也不敢說累，如果停下來便是分手的時刻到了。
在許多年後，我們聊到這個黃昏，都記得他曾在傘下唐突地吻了我頸後的脖子,在這段虛幻隱密不為任何人知的交往中，這個吻被鋳成一段蝕骨的歷史。
湖畔
當我依然梧桐樹下一個人走來走去時，這梧桐樹己不是當年思南路上粗壯的法國梧桐了，我從此再沒見什麼男孩子可以同A相比，有一次我看一場少年音樂會時，發覺那個指揮的男孩有著同A一樣的背影，那天晚上我哭了。我以為A己經消失了，但是他卻在多年後的每個耶誕節給我寄來一張賀卡，那是前世的緣，今生的夢，那是海市中的蜃樓，那是吹過去的一陣風，永遠沒有具象的幻影，在越來越嚴峻的生活中，當我在高中起始，面臨大嗚大放反右煉鋼及許多炮火隆隆的運動後，那現實生活同美國寄來的聖誕卡越來越格格不入了，那一張張旖麗無比深藏著柔情密意的卡紙，帶我暫時離開現實，但我沒有脫離現實，不去編織謊言般的夢，但是我珍惜這個夢。從一個A心目中單純的女孩，漸漸蛻變成有家庭的婦人，化去二十多年青春，依然不時地收著他的聖誕卡片，及來信中的片言隻語，告訴我他結婚了，又離婚了，又結婚了，又離婚了……。
命運讓我終於飛往自由，是另一個虛幻的夢忽然成真了，但是海底裡的那只瓶子，裝著魔鬼的那只瓶子終於要撈上水面，終於要打開了，魔鬼要出來了，倒底要把我怎麼樣，我心裡是恐慌的。
在住著他的城市裡，我們見面了。每當他有重要的事情也是他的心跡要披露時，他必沉默地駕著車，把我帶到密西根湖畔，我們坐在黃昏的湖畔，他開始向我詳細地講述他兩次短暫而失敗的婚姻，他有一個兒子歸了前妻，他講他的孤獨及艱辛，他與從小分開的父母住得很近，但隔閡很深，一周兩次到家中的餐館去幫忙當領班，那座城堡一樣的餐館座落在一個廣場中，客人的汽車便停駐在哪裡，他有潔癖，即使要炒一隻菜，他也要開了車去餐館找廚師加工，平時沒有朋友，在他離開中國之後，他漸漸變成一個孤癖的人，他說不再喜歡交友，以前人見人愛的少年，再次面對，我看到的臉上己有冷洌的皺紋，筆挺的襯衫領子卡住了他的脖頸，他與那些美國人一樣彬彬多禮，尊重人格。但不苟言笑的臉上己失去親切的魅力，我也己完全變了，我變得非常喜歡朋友，變得隨和，我們似乎都有富裕的家庭，又都在社會中受傷，他在美國感到世態炎涼，形成他的憤世嫉俗，我在劫後餘生從空中樓閣走下來, 接了地氣,變成普通平凡的女子。倆個人都拼命尋找對方身上昔日的身姿，卻己無處可尋了。
他說著他的寂寞及這麼多年對一個女孩的癡情，但是他冷靜地對我說：“你己經不是我腦海裡那個女生，我甚至喜歡她遠遠勝過面前的你。”
我又何嘗不是呢？我對他也非常失望和陌生。
他對我說：“你現在在美國，這是一個自由的國家，人人有平等的權利，有追求自己的愛的權利，我同你丈夫不是兄弟，即使是兄弟我也有權去爭，現在我等著，等他來了我要與他平等地爭一次，但不是現在，我要光明正大地同他爭”。
但是我知道他是無望的，因為既然錯過了便己經失去了，因為我知道我沒有選擇也不會選擇了，而丈夫不必同他爭，丈夫身邊有兩個兒子，他們三個人象山一般在我身後巍然屹立。
雪靴
第一次的重逢後，我毅然離開了他，到紐約開始我的留學生涯，我在抵達紐約的次日便注意尋工，因為我把父親給我留學全部的錢都留在中國，決心勤工儉學，與兩個單身女子合租一公寓，臺灣來的做髮廊，香港來的織毛衣，我是大陸來的，去中文學校教畫、帶孩子、包外賣。起初找了一家毛衣公司，要我在高級的套裝領口袖口及下擺勾花，勾勾拆拆忙了一周，去交貨時只有一套沒出錯，拿了六元錢。買勾針卻化了一元五角。
九月到紐約，到雜貨店買米，只要最便宜的，老闆從貨架頂上取下一包拍去灰，遞給了我。我不敢花錢，到十一月天開始下雪，我仍穿了一雙單皮鞋，A來電話囑咐我去買一雙雪靴，我哪裡肯聽？終於在感恩節的假日裡，他藉探望兒子之便，找到我的學校，就把我拖到鞋店裡，買了一雙雪靴。
那是一雙黃色麂皮半統靴子，裡面是柔軟的羊皮，大方輕柔，走在雪上再不打滑。每次下雪我穿上它便溫暖感恩，這是我一生保存較少的物品中珍貴的禮物，我扔了數不請的衣物，只有這雙雪靴我還好好保存著。
不久他違反了自己的諾言，給我來了一隻應該坐到密西根湖邊方可啟齒的電話，他告訴我他父親己將餐館出售，分給他們三兄弟每人一筆錢，他希望我考慮可不可以接受他，他準備將當地房子賣了，搬到紐約來生活，希望買一套公寓及一輛賓士，加入紐約賓士俱樂部重新開始人生，他說可以等我想兩天再答覆他，但是有些事對我來說己沒有考慮的餘地了，而且在我需要綠卡及安定生活時說這種話，是不公平的，我立刻說：“不必等兩天了，我現在就答覆你，……”他在電話另一端嗚咽了,掛斷電話我松了一口氣。
我正在一家餐館包外賣，每天晚上去吃一頓晚飯拿二十五元工錢，走時廚房終送我一包吃的，作為第二天的伙食，我讀書下課後去做工，天天怕被炒魷魚。不是我不喜歡自由及安樂的生活，相比之下，這是我內心自由及安樂的生活，我只是內疚，因為只能把他傷得如此疼。
肖象
在我與A不再聯絡的一個中午，我在華埠一家粵菜館前撞見了他，我正在買些點心，有個人在看我，我發覺了。
我轉過頭去看他，看到A一言不友地看著我，我說你什麼時候來的？他苦笑了一下，才悻悻與我答腔說話，方知他己搬到紐約半年多了，我們都有些慌張羞慚，不知怎麼問候對方，我告訴他我己有工作及正在辦居留身份之事，他也告訴我他在紐約安了家了，站在街上聊了一會，也沒有找個地方喝杯咖啡便分手了。
分手後想到他那種眼神中帶著氣帶著恨帶著惱帶著情，不覺打了個寒噤，我是怕見到他的，沒想到他也到紐約了。
又是感恩節了，節前收到了他一封信，他在信上說如果是朋友，感恩節也應該相聚感恩，我們今生做不成情人，難道就連做朋友也不行嗎？他約我感恩節去他家午餐，希望我不要把他當仇人。
想到他是一個單身漢，我在點心店買了一包點心及兩種臘味，尋到他府上，他開門見我拎了食物，接過手連客廳也沒讓，直接帶我進廚房，先用手指拎著點心到廚房把一袋點心看都不看扔進垃圾筒裡，因為那油滲到牛皮袋上，他嫌髒了，忽然他低頭瞠視地上，原來有一滴醤汁在換碟時滴在地上，他如臨大敵般仔細擦淨，吃飯時又撥拉著那燒雞燒鴨，似乎要做食品檢查一般。我無言地由他折騰，他煮了米飯和湯，及一些菜蔬，吃完飯才讓我跟他進入客廳。
客廳是歐式格局倒十分精緻，他把靠在牆邊的畫一張張翻出來給我看，一看之下把我嚇昏，竟都是我的肖象，他曾替我拍了一批照，但要化多少功夫方可完成這些作品？以前他畫水彩，以秋色落日野雁水草為長，恰如他的心境獨愛灰濛濛的深秋，現在他改畫油畫人物，又只畫我一人，而且都不是我，他真的不懂我，我最恨秋天，冷颼颼地凍到骨裡，全無希望地迎來冰天雪地，我只愛風光明媚的春天，象我的人生經過了多少嚴寒，只因春天在望便不再沮喪，我同他起點相仿，少不更事南轅北轍，現在越走越遠了。
逗留一個時辰決心告退，他堅持要我參觀全部房間，跟著他一腳踏入臥室便知大事不好，心中喊苦，臉還不能變色。迎面一張比我本人大的肖象畫正側身端坐，兩手交叉放在膝上，怔怔地俯視著我，我這一慌便亂了腳步，三步並作二步返身走向大門，邊走邊向他告辭，在走廊裡等電梯時聽他在喋喋不休地說話，說些什麼全沒記住，慌亂中的我最後定下神來決定勸他好好地重組一個家庭，我用了很誠摯的心願希望他能把我忘記。
他沉默了一會，電梯上來了，這時他終於恨恨地說：“蜜蜂叮人的時候，把刺斷在對方身上，我這根叮人的刺早就斷在一個女孩的身上了，你難道不知嚒？”
只記得電梯門開，我一腳踏入，往下而去，從此訣別。
他走遠了，這一生中在中國和美國的幾次聚散，一次比一次更短的重逢，卻不是一次比一次更輕鬆，幾十年中屈指可數的相見，織成理不清的別恨離愁，並非無情誤他有情，並非權衡此長彼短，皆因註定的命運再不作他想，有些事可變，有些事不可變，弱水三千，人只有飲一瓢之命。
我眼望他孤單單遠去的身影，再沒勇氣前去寒喧，我想，這應該是此生最後的一瞥吧。
我的朋友,你找到幸福了嗎？
