2020年11月底，这是我们因新冠疫情居家的第8个月。我住在纽约市近郊，从四月份纽约封城的惊心动魄，到接近年末的焦躁难耐，这一年的心态，如飓风中的惊涛骇浪，跌宕起伏，却不见终点。
先生强烈要求出去旅行散心，我却竭力反对。每天报纸上头版头条新冠感染和死亡的人数，如洪水猛兽，把我的勇气一浪一浪地打压下去。我们因此僵持不下。我认为他头脑发热、不信科学、只顾自己开心。他认为我夸大恐慌，如惊弓之鸟，丧失了探索精神和好奇心。
我向闺蜜求救。她说，即使我不去，先生自己也可以出去，万一感染了回家，那我还是要收拾这个摊子，也可能一起得病。不如一起出门，互相防护，或许可以有惊无险。我采纳了她的建议。
这次旅行筹备，我当作打仗一般严密。飞机肯定是不能坐了，只有自驾车可行。以前出行，会将宠物狗送到寄宿家庭。现在因为疫情关系，只能把它带在身边。如此一来，我们必须寻找允许留宿宠物的、有严密消毒程序的旅馆，瞬间减少了选择余地。不过，好在疫情期间旅行者骤减，旅馆充足，价格也比平时减半。
我去超市买了消毒喷雾剂、杀菌洗手液、酒精擦纸等防护用品，又将家里储备的口罩、手套和床单被子打包。我的计划是每住一个新的旅馆，先消毒擦拭接触面，然后更换所有床单枕套被单，以减少任何与新冠接触的可能性。
一切准备好，我们便上路了。小轿车里从来没有被塞得如此之满，我既兴奋又忐忑。高速公路车辆稀少，驾驶过程比平日轻松。无数种可能性在我脑海掠过，我安慰自己：尝试拥抱当下。
“上桥了。”
几小时高速公路，我昏昏沉沉，忽然被先生这一句拉回了现实。车子正行驶在一望无际的白色长桥上，左右边都是浩瀚无垠的深蓝色海洋，头顶是飞旋的海鸟，呀呀地唱着歌。波涛绵延、万里无云，纯粹到只有白色和蓝色。我们似乎飞翔起来，海风在耳边呼呼地舞动。我们被大海所环抱，是她蔚蓝色大衣领前的一颗小胸针。
原来这是切萨皮克湾隧桥，全长37公里，以四条高架桥和两条海底隧道组合而成，怪不得即使是晴空万里，我也依然看不到桥的尽头。此时此刻，我惊叹于人类的创造力和执行力，也为这天人合一的美景所沉醉。
当我从沉醉中苏醒，回到如今人类的现状，这个肉眼看不见的小小新冠病毒，却使我们整个系统瘫痪了，真是多么大的反差！作家马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)曾在今年的采访中说，西方世界在医疗体系中的弱点在某种程度上造成了新冠的大爆发。这个弱点是没有对医疗系统中的基础设施进行投资建设。在疫情最严重的时候，缺乏基本的口罩、PPE、以及护士等，直接导致治疗的瓶颈。虽然美国的医疗科技研发水平居世界首位，如针对癌症，但是，没有对弱点的足够重视，就如在足球团队里，最弱的选手，导致了团队的整体失败。
人类既伟大，也渺小；既崇高，也卑微。我们可以创造先进的文明，也可以被一个看似无关紧要的弱点而击败。但是，纵观历史，人类总是爬起来，继续创造，继续探索。如今的恐慌，也许是可以预防的，如果人类可以从当前吸取教训的话……
桥的尽头不远，是弗吉尼亚海滩，面朝大西洋。我们到达时，正是日落。从天空到海平面，自由的蓝色、微弱的黄色、过渡到诱人的粉红、直到水天交接处，幽幽的紫色，晕染着反射着残阳的阵阵波浪。海边的木栈道上两三个行人走过。孤独而巨大的海神波塞冬雕像，手握三叉戟，稳稳地坐镇在粉红色的沙滩上。一个黑人艺人，拍着手鼓，与海浪推向沙滩的节奏重合，仿佛是给海神助阵。小狗嗅着浪花的白色泡沫，激动地冲往海里去，我使劲拉住它的绳带。它对着海大声叫着，似乎在问：你为什么要一遍又一遍地抚平我留下的足迹？
虽然是11月底，这里还很温暖，二十多摄氏度。海滩边布满各类酒店、饭馆、冰淇淋店、糖果屋、纪念品店……霓虹灯还在闪烁，大招牌耀眼地矗立，细看大部分商店却并没有营业，门上了锁。街上只有零星的几个人不紧不慢地游走，在某个瞬间，我忽然感到仿佛走在电影里被僵尸侵占的废城。偶尔，几辆跑车从海滨大道上飞驰而过，引擎轰鸣，我一阵心跳加速。
第二天，我们继续往南行驶。傍晚时分，到达佐治亚州的港口城市萨凡纳。萨凡纳是美国南方的历史名城，酒店位于其历史街区。这次旅行所到之处，所有的酒店都要求客人在室内公共场合佩戴口罩，这家也不例外。酒店请了消毒公司把关客房的卫生，每间客房的门上贴着纸质的封条，表示房间在消毒后没有其他人进入。即便如此，我依然按照自己的流程擦拭接触面，替换床单被褥，以达万无一失。
萨瓦纳港是美国19世纪最活跃的港口。萨瓦纳河，沿着古城区的石子路流过。这里早年的欧洲移民们，靠着萨瓦纳港把美国南方的棉花作为商品运往世界各地。如今，古朴的石子路边布满了餐馆酒吧，他们都还在营业。
这次出行，我决定，如果上饭馆吃饭，一定在室外吃，以保持空气流通。不巧，当天气温骤降。寻寻觅觅，终于找到一家允许在室外的暖气灯下吃饭。我带上的最厚羽绒服，没想到在传统意义上温暖的南方，派上了用场。
服务员非常热情，推荐了南方的特色炸鸡和鲜虾玉米粥。连小狗也有自己的菜单，我为它点了培根和水。我和服务员聊到了疫情对旅游和餐馆业的影响。当然，大家都戴着口罩。她说，疫情使得这个城市的游客比往年少了大概25%，这比起重创的城市如纽约，实在是幸运得很。她对此深深地感恩生活，并希望一切能够尽快恢复。我才发现，饭店那装修精美的的室内大堂里坐满了食客，大家谈笑风生，疫情似乎暂时消失了。
我一边搓着手，一边吃着饭，并不停地喝着热茶来取暖。这时，几位路人匆匆走过，对我们说：“真是佩服你们的勇气啊！”
沿街而坐，脚下就是几百年的石子路。汽车在石子路上以极慢的速度驶过，发出咯咯哒哒的颠簸声，声音回响在安静的街道上。石子路边，就是宽阔的萨瓦纳河。
“看那！”服务员说。
我顺着她指的方向，抬头望去，一艘满载集装箱的超级大货轮，缓慢而沉稳地，从我们面前缓缓驶过。那仿佛是一座色彩斑斓的大厦，在阳光的照耀下又像是堆满宝藏的金矿，闪闪发光。
美国南方人非常喜欢狗，大部分路过的人，都会要求摸摸小狗，夸奖它如何乖如何好看，并提到自己的狗。有些人，会由狗的缘起，聊起生活。小狗成为了我们与陌生人打开话匣子建立纽带的桥梁。
在美国的传统文化里，南方人和北方人对彼此一直以来都有偏见，今年因为选举，更为激烈。出门之前我曾经担心，我们的口音不是南方的，而且我又是亚洲人面孔，会不会受到差别对待，甚至被歧视？事实却是，这一路，我们遇到了无数热情友好的南方人，主动与我们分享他们的故事。看来，读万卷书必须再行万里路，因为书里不可全信，还要靠行路来验证。
街上的大小店家，即使是卖面包的师傅，都可以像变戏法一样随时拿出给狗喂水的宠物碗和小点心。人们欣赏着美丽的街心花园、饱含历史气息的建筑，缠绕着松萝铁兰的神秘橡树和散布城市各处的艺术设计学院。大家虽然戴着口罩，却没有因疫情而产生的恐惧和紧张。在这里，我见识到南方人的热情与浪漫，虽然只是匆匆一瞥，却让我明白了人生的另一种态度。
我们在萨瓦纳住了几天，便前往南卡的查尔斯顿。这是美国最古老的城市之一，美国南北战争的第一枪曾在这里打响。这里的橡树园是《飘》小说的灵感发源地。游人在古城的教堂、花园、画廊、市集里流连忘返。走在街上，随处传来导游解说历史的话语。兴致勃勃的人们，坐着马车，从石子路上哒哒地驶过。
我并不是热衷社交的人，即便如此，今年的与世隔绝，也多次把我推到情绪化的边缘。我开始领悟，那些从交际中获得能量的外向型人，一定非常苦恼；那些热爱旅行和探险的人，如先生，想必十分沮丧。我依然赞同以严格的管理来遏制疫情发展，同时，我也逐渐理解了他们。自由的空气、新鲜的环境、情感的交流、肢体的碰撞，每个人的忍受都有极限。身体可以因疾病而死亡，心灵也会因孤独而枯竭。社会性的人类本质，终究会以强烈的姿态回归。
气温下降到不能在室外就餐。我们决定回去。
路过来时经过的弗吉尼亚海滩。此时，海风凛冽，我把围巾包裹着头发，依然瑟瑟发抖。我站在码头下，看海水激烈地拍打着木桩。一群海鸟，叫嚷着在头顶盘旋。远处海平面上的大游轮，不紧不慢地挪动着。
海水中依然有人在冲浪。矫健的身影，若隐若现，掌控自如。我想，人类的毅力和韧性，是从一个又一个灾难中恢复的原因。这次，也会是一样。
回家的路上，我渐渐释然。我们做好了一切准备，只需拥抱当下。
