（代表作第6辑：何涓涓）

我一直很羡慕那些从小到大滋润而满足地在同一个地方生活的人。街口的理发师是你多少年知根知底的老朋友；隔壁餐馆的老板，不用关照加盐加醋，因他完全清楚你的口味；马路对过的裁缝店，一见你便从脑海中蹦出你的尺寸；街角的眼镜店，储存着你多少年来记录在案的度数......一切是那么容易，信任和礼貌，话也无需多说，轻松顺利地就搞定每一件事儿。

而我呢？自从十多年前出国以来，一直属于时刻搬家的状态，仔细算来，今年已搬第八次。大多数搬家，是从美国的一个州搬到另一个州，或一个城市搬到另一个城市。从一个刚开始认识一些朋友的地方，搬到一个谁也不认识的地方。这种搬家，往往是底朝天的搬：工作辞了，恋人分了，朋友散了。以后也基本不会再有回去的可能，因我不爱走回头路。

于是，我一直就在不停的变化中寻找着相对的稳定。每到一个新地方，哪个饭店可以吃到所谓治愈食物 comfort food，哪个超市可以买到钟爱的食材，哪个医生可以了解亚洲人的体质并能随时预约，哪个公园可以放松我平日里绷紧的思维和身体......说生活在于折腾，对于我，一点也不为过。我的潜意识里，总在追随着一种想要的生活的感觉，而每一次改变，希望里或许都能离开那种感觉切近一步。

不过，有一些东西，一直都不会变。比如，我的理发师小光。

我在美国工作。每年都回国，最少一年一次，有时候工作需要，也会一年几次。每次工作结束，我都会去看望父母和朋友。小光所工作的理发店，从父母家步行不过五分钟。

我记得第一次去剪发，只是因为这家理发店离父母家最近，可以步行。我想把长发剪短一些，并稍微有点造型。因为谁也不认识，所以谁剪我都无所谓。小光似乎只有二十岁的样子，瘦瘦的个子，很年轻。我跟他说了我的要求，就让他放开剪。我一直都觉得，好的理发师，是一个独特的艺术家，人家在创作，我不应该做太多干扰。不过，剪完我吓了一跳，因为，我从来没有剪过那么短的造型! 我很有些不高兴，不过他说，这非常适合你。于是，我付完钱，忐忑不安地回了家。

也许，人啊，确实最看不清的，是自己。当我以新发型在朋友和同事间穿梭时，诚实的朋友们都建议我，不要再回到以前的发型了，这个才是最好的。连我的妈妈，都开始以新姿态来看我。我想，也许小光是对的。

从那以后，不管我搬家到哪里，在哪里工作，每年回国，我都会留出时间去小光那里理发。记得有一次，理发时，我们在聊天。聊着聊着，我发现，只有我在说话，他完全沉默了。我心里想，我是不是打扰了艺术家的创作而惹人厌了，真是很惭愧。然后，我忽然意识到，不知从什么时候起，我已经说了一大段英语独白，完全忘记我是在国内，而且，他也可能完全听不懂，他只不过因为礼貌没有打断而已!

这让我想起一种场景。很多次，早晨刚醒，眼睛还没有睁开时，我会问自己，我在哪里？我在哪个房间？我在哪个国家？可是完全我记不起来。在慌张中，我睁开眼睛，才忽然意识到，我在此时此刻的空间和时间里。我想，在小光那里理发，变成了我生命里默认的一种稳定的元素，因为信任，我不再焦虑，完全放松，回到了催眠的状态，就像早晨刚醒而未醒的状态!

今年，因为疫情，所有的事情都只能网上进行。我开始做云上讲座直播。老朋友看了，问我：你这是美式长发么？我知道这样的说法，就是婉转地说，你这头发没有造型师搞过，太随便啦。的确，每天隔离在家，我只是把盘在头上的发髻，披散下来而已。也因为不能回国去小光那里理发，我已经很久没有打理过头发了。朋友指出，我应该回到短发时代。说实话，我在网上用的讲座宣传照片，依然是短发，是那时小光给理的，也是我比较好看的样子。可是，他们不知道的是，这段我回不去的时光，我的头发也没人打理了。

在认识小光之前，我也尝试过在纽约的各种发廊里理发。可是，亚洲人的发质跟白人很不一样。每次尝试新的发型师，我都会充满焦虑，结果也总不是很令我满意。偶尔还遇到个别发型师，整个流程板着脸一句话也不愿意说，让我怀疑他们是不是对亚洲人有意见，只能匆匆付款后逃走，并决定以后再也不去了。难得遇到过一两个很热情也很有技术的发型师，但因为搬家频繁，很快便离开了那里。

最近我了解到，小光的理发店，已经搬家了。虽然还在我父母的城市，却已不能步行而往。他说我是他最远的客人，希望将来还能再见。在这个一切都在改变的日子里，生活中的不变，也在离我们越来越远。