阿加莎出走

文/ 一木

　 1926年12月4日晚上11点，阿加莎·克里斯蒂开着她心爱的莫里斯考利跑车，离开家，消失在暗夜之中。杳无音信11天后，人们在一家温泉疗养中心发现了她。这段轰动全英国的出走事件，到底是怎么回事？你猜的没错，就是侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂。那时，她刚刚出名，1890年出生的她，时年36岁。已经出版了《秘密对手》（The Secret Adversary）和《链接上的谋杀案》（The Murder on the Links）等几部侦探小说，全英国都在为她的小说着迷。

　　这样的情节像极了她小说中的情节。那天深夜，她只带了一个小公文包，亲吻女儿，道过晚安后，就从她和丈夫阿齐贝尔德·克里斯蒂（Col. Archibald Christie）的家出走了。失踪事件上了世界各地报纸的头条，12月6日《泰晤士报》头版报道了这件事，报道称，“这位小说家的汽车被发现遗弃在吉尔福德附近的采石坑边，前轮悬在坑的边缘，” “汽车显然已经失控，多亏厚厚的树篱挡住了汽车，没有掉进坑里。”警方搜寻3天后，准备取消行动，因为克里斯蒂的妹夫说接到来信，她去约克郡温泉中心休息和治疗一段。

　　事情还没完。显然警方对这封信不全信，甚至扩大了搜寻范围。《泰晤士报》报道说，“现在普遍认为这是一起自杀案”。搜寻集中在一个名为“沉默池”的池塘附近，当地人传说，池塘无底。

　　报道结尾有一段诱人的细节描写：克里斯蒂的房子搅得她心神不宁，“它矗立在一条寂寞的小巷里，夜晚没有灯光，传说闹鬼。这条巷子曾有一名女子被谋杀，一名男子自杀。她曾对一位友人说‘如果我不尽快离开桑宁代尔（Sunningdale），桑宁代尔将成为我的终结。’”然而警察一无所获，陷入迷茫。距离克里斯蒂离家已经过去一周，新进展是她留下三封信，还有一封给秘书，交代日程，一封留给她的丈夫，但克里斯蒂先生不愿透露信的内容。争抢线索的警察转向克里斯蒂的手稿《蓝色火车》，想找出蛛丝马迹。

　　此时已有1万到1.5万人参与到搜寻工作中，还有训练有素的猎犬。谣言四起，有人猜测克里斯蒂在伦敦，假扮成男人。说她有一个密封的信封，只有她死后才能打开……

　　12月14日，报纸报道警方发现一些重要线索，包括“一个标有毒铅和鸦片的瓶子，一张撕破的明信片碎片，一个女人的毛皮衬里外套，一盒粉饼，一个纸板箱和两本儿童书。”更不祥的是侦探们推测，警察拒绝透露信息，可能克里斯蒂离家时就没准备回来。

　　第二天，克里斯蒂在失踪11天后在约克郡温泉中心被发现。她的丈夫告诉记者，“她不知道自己是谁……患上失忆症。”第二天《泰晤士报》报道，克里斯蒂在温泉中心入住时用的是尼尔夫人（Mrs. Tressa Neele）的名字。克里斯蒂的丈夫表示不知道这个名字的含义。多年以后，真相揭开，尼尔夫人是阿加莎·克里斯蒂丈夫的女友的名字。他有了外遇。

　　据说克里斯蒂夫妇回家的时候，数百人在伦敦火车站希望一睹真容。15个月后，阿加莎·克里斯蒂诉请与丈夫离婚。两年后，克里斯蒂先生迎娶了尼尔小姐。

　　关于到底发生了什么，传记作家和历史学家仍在争论，是抑郁，报复，还是真的失忆？这成了阿加莎的一个谈话禁区。她只在1928年接受《每日邮报》采访时，描述了这次经历，也是唯一的一次。“12月3日，我带女儿开车回家有过冲进采石场的念头，一想到车上的女儿，立即打消了念头。4日晚上我非常痛苦，感觉再也不能继续下去了。神经高度紧张，我离开了家，打算做一件绝望的事。……当车开近采石场时，我把车从山上转向它，甩开方向盘，汽车冲了下去，撞到了什么，突然停了下来。我被撞了一下。直到那一瞬间我还是克里斯蒂夫人。”

　　《纽约时报》书评编辑迪娜·乔丹（Tina Jordan）近日向阿加莎·克里斯蒂的书迷们披露了这一往事。还有一个细节是，当时阿加莎的母亲突然病逝。

　　记得当年看电影《尼罗河上的惨案》时，印象最深的是片尾大侦探赫尔克里·波洛的那句意味深长的话：女人，是要人爱的。

阿加莎小说对人性和心理的细微把握，我一直很佩服。

（2019年7月21日《侨报》浮生若梦专栏）