纽约的春天来得迟。最先唤醒我的是窗外的鸟儿们，突然有一天，早上起来，听到唧唧的叫声，把我一下子从“冬眠”中叫醒。

那天在上班的路上，我看到树上的四只小麻雀在叽叽喳喳互啄，像是鸟妈妈在教训做错事的两只幼鸟，不禁心里一阵好笑。一路上，过了一冬的枯树寒枝，仿佛突然有了精气神，伸展攀援。我最喜欢看那一节一节鼓起的芽苞，仿佛新生的婴儿般新鲜。翌日再看，有些已经绽开，一簇簇嫩绿的新叶张开来，如同花朵般。不同的树种，新芽稀疏不均，叶形和叶片纹路也不同，因此绽开的姿态各异，煞是好看。在夹着寒气的春风里随枝摇曳，比新绿的晚春和浓绿的夏天生动多了，带给人喜悦。

说到早春的花，我们住的这个居民区里，最多的就是迎春花和樱花了。一户人家的围墙上种满了黄灿灿的迎春花，因太过耀眼，向来不是我所爱，但是有绿叶的爬藤搭配，就灵动了许多。在我们后院的拐角处，每年都是那支垂枝樱最先绽放，淡粉的五片花瓣看起来很普通，但是在光滑的枝条上它们花蕾朝上，随风摇荡，飘逸脱俗，如同有灵的仙子一般。苏子说，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”我猜想，得道者该是化作垂樱的花瓣，飞升而去的吧。

待到垂枝樱落英满地，绿叶爬满枝头的时候，就是玉兰的世界了。早年在北京，初春时节，有时间一定去故宫红墙边看玉兰，如今到了纽约，到处都可以见到了。这种拥有饱满花瓣的花，绽放在无叶的高高的枝头，有一种高雅贞静的气息。

北京的紫玉兰在纽约最是常见，还有粉色和白色渐变的天目木兰，如果说她们是红楼仙子中的宝钗的话，那另外一种纯白花瓣的玉兰，就是玉兰中的黛玉了，它的卵形花瓣，比通常的要窄，褐色的枝条曲曲折折，像是野生种类，多方查找，才知道它的名字叫“星花玉兰”。

在布鲁克林的卡波山住的时候，我发现一家的庭院前种了这种星花玉兰。早春时节，总忍不住绕道去看看它。它和其他的或杯状或碗状的玉兰不同，细长的花瓣披散开来，随性自然，美得不容亵渎。比我喜欢的另一种白色的雏菊更显雅致和灵性。走近前来，可以闻到幽幽的花香，据说过去的人用玉兰花的花瓣配制香精，或用来熏茶。古人也有许多咏玉兰的诗，其中最合我意的还是王维的那首《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”在山野的一片静寂中，玉兰兀自盛开又凋谢，如同流光乍现——人来到世间又何尝不是如此呢。

北方的春天总是短暂的，倏忽间就入夏了。自从搬到皇后区居住，再也没有见到过星花木兰，不过今春在临街的楼区前面发现了一种飞黄玉兰，绿色花托上是鹅黄色的巨大花萼，花瓣开放的姿态卓尔不群，观看之间，仿佛万籁俱寂，内心宁静如水……。

如今，无论大陆还是美国，初春最流行的就是赏樱，我去过布鲁克林的樱花祭，繁花满眼，人潮汹涌，一树的樱花沉甸甸的，却是过分喧闹了。再没去过。（2019年4月28日《侨报》浮生若梦专栏）