長夜漫漫，常常給四個姐妹一個一個撥電話。在幾十年的越洋長談中，幾番提起冰糖燉雞，眼前便浮現出幾個老女人窸窸索索鬼鬼祟崇的身影。遠在天邊的一碗冰糖燉雞，神祕地貫串在我們五姊妹的成長中，故事要從我大姊說起了。

　　我大姊從小體弱多病，卻又用功得出奇，一回家便不再出屋，考試成績必爭第一或笫二。全校的晨操或大會，神氣地立在高台上的少先隊大隊長，便是我大姊。我們弟妹正玩着，聽她房中傳出怪叫。她有喉疾，嗓音嘶啞，她便學京戲中黑頭發飆時的喊口，哇呀呀呀！我們便知她功課遇到難題，叫完後鴉雀無聲，她又埋頭做作業。不知何時開始，到了秋冬時分，管我們五個女孩子的幾個老女人便早早趕我們回房上床安寢，不睏，怎麼睡得着？一會兒，空氣中便彌漫出一陣陣甜香，我們便知道，把我们關起來，大姊又要吃冰糖燉雞了。

　　這隻雞不是用鹽煮的，是用冰糖加上烏棗、桂元、蓮心等補品，隔水燉出來的。這冰糖燉的甜雞，在黑暗的空氣中發出濃郁的甜香。我們探出身子使勁地聞，我不願維持女孩的矜持，向母親吵著也要吃。幾個面目可憎的老女人全都勸阻我，這只雞麼，不可分食，一定只可以獨吃，連湯帶水一口不能剩的，別人吃了便不補了。我在白天到廚房去找那碗甜雞，櫃子高，我端了板凳站上去，看到一只特大的湯碗，裏面是吃動過的雞。剛捧出這碗，聽見動靜，回頭一看，一個老女人正看著我。我很窘，她不出聲地接過碗，用手夾出一粒大棗，塞到我嘴裏，叫我含一會再嚥下去。太涼了，我含了很久沒有嚥下去，不是怕它涼，我知道不會再去偷笫二粒，我要慢慢地吃。

　　有了這個迷信的理由，胃口好身體健康的我，絲毫找不到去分食的機會，在被窩中又氣又恨又饞。她們安慰我，我到這個年紀也有甜雞吃。大姊大我四歲，二姊大我一歲，都説我倆是雙胞胎，長得一般高。我跟了她早上一年學，我以為是大姊功課好，才受格外的寵愛，我以為我是不會有這份快樂了。老女人百事都管，教我們繡拖鞋釘鈕扣和衣服鎖邊的复雜針法，又要我們自己洗手絹，褶錫箔做蛋餃，既要像大家閨秀懂許多規矩，又要像她們樣樣會得做。我恨起來便亂罵她們，曾幾次為我的魯莽，被母親關起門來打。每個姊妹都有人專寵，我不得任何人心，只被母親一個人寵。

　　我與二姊初中時寄宿女子教會學校，漸漸察覺同學中有一個秘密圈子，要進入那只圈子會有什麼事發生，這是每個女生都會或早或晚「來了」的事，這事從不被公開談論，詭譎的氣氛卻一直在周圍空氣中發酵，保密是必須的，那顯示出女孩子的端莊，直到有一天我發覺自己也被輪到「來了」，而且二姊竟己謹慎地瞞過大家年余。我驚魂未定舉止失措，全然沒有二姊的穩健。夜闌人靜，我偷偷起床，偷偷去洗我內衣，一熱水瓶的開水澆下去，半個小時過去，正在我泣不成聲時，見身邊己站着老女人。我惱羞成怒叫她走開，她一言不發倒掉盆中的熱水，替我換了冷水。

　　接著，就有人叫我與二姊晚飯別吃飽，接着，我與二姊也開始吃冰糖燉雞，告訴我們吃了補血，這才茅塞頓開，原來這便是老女人口中的發育年歲的標記。不久，我便竄成全家最高最壯一個，可不是靠甜雞，因為現在燉了一隻雞，讓我和二姐倆人分食，再也不說倆人分食會不補的話了，畢竟也吃過冰糖燉雞了。一直是分食，所以還沒有吃夠，我便不需要進補了。

　　終於長大自開伙倉，學會燒飯炒菜。心中浮現的仍是那只雞，好幾年沉澱下來的一個沒有滿足的饞，可以去滿足了。於是去買了雞，圍了一圈棗子蓮心桂圓，塞滿了冰糖，象模象樣地燉了起來，其實是隔水蒸，廚房是共用的，這是河南的大院裏，甜雞的異香驚動了做飯的老女人，聽說我用糖燉了一隻雞，起勁地哄笑我，南蠻子的不象人樣，終於留下了一個讓大夥嘲笑一世的故事。

　　雞真的很香，我却吃不出當年那份香甜了，非得想象着自己回到老屋，坐在有漏空雕花的八仙桌旁，與二姊分食一隻雞的得意，因為我吃着雞，知道有两個妹妹象我當年一樣，正躺在被窩裏，等候她們自己的荳蔻年華，在荳蔻年華到來之前，才能在深夜進補這只雞，現在她們在貪婪地吮吸夜空中的空氣，我帶著那樣的興奮滿足，慢慢地吃肉啃骨頭。似乎身邊圍著老女人，看著我們一次又一次喝下碗底那口甜汁，才滿意地讓我們去睡覺，吃完了，放下碗筷調羹，環顧四周，屋中只有失落的自己。

　　我不隨便燉甜雞了，可我依然饞，因為我依然聞到它的香味，聞到那個年代遺留下來的絲絲縷縷的甜香味，聽到五姊妹歡樂笑語，和老女人對我們五姊妹關愛得無微不至的那份溫馨，在那冬天的夜裏，被幾個老女人哄着到床上。那長長的歲月裏，長長的夜裏，我和二姊睡不著，只好輪流説鬼故事，但那雞的甜香越來越濃郁，我們只好把鬼説得越來越可怕，最後倆人都把頭蒙進被子裏，聞不到雞的香味了，我們才漸漸睡去。

　　那老女人都是無錫人，從無錫到上海後依然一口無錫話，她們不說我們你們他們，她們説諤里、尼里、杜里，我記得她們的頭髮被刨花水刷得很整齊；我記得她們冬天在棉襖外穿一件絨線長馬甲、手臂上套著袖套；我記得夏天她們上街會穿黑色香雲紗衣褲或紡綢短衫；我記得她們每個人都非常善良能幹。

　　我記得老女人有長年幫傭的李媽及奶媽，親戚中的外婆、姨婆、大姨母、小姨媽、大姑母、和做了寡婦來投奔母親的阿姆，都川流不息地住在我家裏。我被許多老女人照護著長大，衣來伸手飯來張口，卻一直惹她們生氣，現在我懂事了，她們在黑夜中依然會在我眼前浮現，不再嘮嘮叨叨，我只看到她們曾經可憎的面目，都變成一張張笑臉。我很想對她們説一聲謝謝，已太晚了。