人世间最容易感觉到的是时间,最不容易感觉到的也是时间。它无色无味,无声无息,无影无形,无始无终。浸泡在时间的无尽长河里,偶一回头,猛然惊醒——这就是每当年终升起的那种无名的愁绪。
少年时,常常参加文艺演出,父亲在黑夜里用自行车载我回家;年轻时,跃跃欲试地为庆祝新年忙碌,聚餐、派对,后来是邮轮、旅行、美食、美酒,光彩照人的一大群人,在寒冷的冬夜里热烈地起舞,带点及时行乐的味道。当然这都不能和纽约时报广场上数十万人的勇气相比,他们从地球的四面八方来到这里,为一只水晶球的降落,在瑟瑟寒风中等待数小时。人类是多么喜欢制造惊喜的生物呀。
和数十万人一起度过一年中最后的时光,然后是新年钟声敲响的时刻,倒数,钟声大作,我们许愿,亲吻,缤纷的花纸让我们热泪盈眶……
热闹和喜悦让我们粗心大意地杀死时间。只要还有快乐,何必悲伤。
《大毗婆沙论》中说,一昼夜有648000个剎那。因此午夜零时只是这一天中60多万刹那分之一。我清醒地知道,每一个刹那都是等量的,我写下这段文字的这个刹那和进入2020年的那个刹那并无分别。
《往生论注》中还说,六十剎那为一念;一剎那有一百零一生灭。那就是说一天有超过6亿次生灭。在这刹那生灭的世间,时间因我们的感知而存在。如果没有感知呢?那又是怎样的状态?这样度过除夕夜是太困难了。不妨来点轻松的,享受世俗的片刻欢愉吧。我打开播放器,响起ABBA合唱团的歌声——
香槟已尽/烟花已过/我们,你和我/迷惘又忧伤/派对已经结束/黎明前的灰暗/不似昨天/是时候了,我们一起说/新年快乐 新年快乐/愿我们过去和现在都拥有梦想/愿世界上充满友爱/新年快乐 新年快乐/愿我们都有希望,愿意去尝试/如果不这样,我们最好倒下死去/你和我
……
现在看来/我们以前的梦想/都已消逝,仅此而已/仿若五彩纸屑洒落在地板上/十年结束了/再过十年/谁能预言,我们会找到什么/等待我们的将是什么/愿我们大家都有希望,愿意去尝试/如果不这样,我们最好倒下死去/你和我
欢快的《新年快乐》是这样的歌词。曾经有人问,听ABBA是什么感觉,朋友说,就像你扛着一台收音机,开着自己的敞篷车驶向海边的感觉。迎着风,斗志昂扬。ABBA对我们这一代人说是一个时代的记忆。很多年以后,我才知道,ABBA除了是乐团4位歌手名字的第一个字母拼写而成,它也是瑞典有名的鱼肉罐头公司的商标。ABBA本是夫妻乐团,在ABBA时代即将终结的时候,两对夫妻都分道扬镳了。
和倒下死去相比,还是怀揣希望的好。电视里水晶球就要落下了,5、4、3、2、1,2020年的钟声敲响了,我对身边人诚恳地道了一声:新年快乐!
(2020年1月5日《侨报周末》一木为刘倩笔名)