失路者的驿站
——一个邮亭的记忆
（北美中文作家协会会刊《东西》第165期，原公众号文章由李文心约稿编辑，唐简制图编发。）
文/程应铸
在我储藏回忆的库房里，在那林林总总被堆积得纷纷乱乱的货架上，存放着一个有形的实体，那是一个普普通通的书报亭，随着时间的推进，它逐渐被退置到记忆库房最幽深的一个角落。但是，它始终没有被落上尘埃，一直在那里晃动着熠熠的荧光，诱引我向它走近，去揭开那段和它密不可分的生活记忆。
这个普普通通的书报亭是文革时期我和G在百无聊赖中作“文学漫步”时，偶然发现的休憩妙所。我明知道，几十年后的今日，这个邮亭不可能依然存在，但是每次回国乘车经过这个路段，总会依窗投目，力图找出那怕一丁点昔日的痕迹，但是，这里早已物非当年，邮亭边的清静马路被拓宽数倍，邮亭的位置怕正在身下这条车辆风驰电掣的大马路正中，当年路边的河流和小树林，怕是成了那片耸云大厦的栖所。沧海桑田，记忆，失去了可以循源的有形实体。然而，我的怀旧情绪难遏，对故人的怀念，对旧物的怀念，对乡土的怀念乃至对一个小小的地点和场景的怀念，无时不在纠缠着我。这各种各样的怀旧情绪，就像大海的波澜，日夜不停地冲击着我疲惫的心堤，一旦它被撞开缺口，奔涌而出的就是掺和着惆怅、酸涩、无奈等况味杂陈的记忆。
五十余年前，在那场史无前例的运动中，我们年青学子失学又无业，日复一日、年复一年地闲居在家，闲得都腻了。
在一个夏日，午后，我和G午饭后又面临着百无聊赖、无所事事的折磨，逼得我们只好又向郊外行发，作我们打发时日的长途漫步。因为漫步时我们的话题绵绵不绝，文学、人生、哲理、爱情，无所不涉，而文学是个始终谈而不衰的主题，所以我们将这种漫步称之为“文学漫步”。我们的每一次远足通常得耗五六小时。累了，就点支烟，稍事休息，然后继续举步。
其时骄阳当空，犹如一个大火球，烤得我们对它畏之如虎。为了避免大汗淋漓，败了我们的兴致，我们尽可能贴着街树，在绿荫的庇护下缓缓而行。可是有的路段树木稀疏，阳光毫无遮挡地射到我们身上，使我们的背脊如同贴着一个滚烫的熨斗。前面传来一阵此起彼落的蝉鸣，我们加快步子，赶快走到那片诱人的树荫下。
走到路的尽头，拐个弯，就进入绿树浓茂的虹桥路。我们的双腿酸酸的有些不支，我把目光投向路边，想在树荫下寻一块可以坐的石头歇一歇脚。这时，G看见前面人行道的里首，在绿树的掩映下露出一个邮亭的一角。他说，那里有个书报亭，不妨去歇歇。我心里明白，爱好外语的他是想去翻看英文版的《北京周报》，那是当时国内唯一一份英文版报纸。走近这个邮亭，才发现它不在营业中，它的售货窗紧闭着，封窗的木板上用红色的油漆写了一些口号之类的标语。G有些失望，但心有不甘，带着狐疑向它的后面绕去。这书报亭的售货窗虽然面对马路，它的门却在后面，G想去探个究竟。我跟着他来到书报亭的背后。
啊，我甚感意外，这书报亭居然还有个被绿树的参天枝叶遮蔽得凉爽宜人、暑气全无的后院，阳光几乎全被树儿伸出的一双双绿手接住，只有少许透过树隙，稀稀落落地撒在地上。后院的后面还有一片幽幽深深、静谧非常的自然环境。
这后院的面积并不大，差不多十余个平方米，地上铺着青砖，砖上长着青苔，砖缝里蹿出细细长长的野草。后院的一面和书报亭接壤，从那门前石缝里野草挺拔的长势可知，这门有些日子没有开启。后院的其余三面除了右端那面留了个进口，其余部分全用半公尺高的矮砖墙圈围住。这矮墙砌得很厚实，顶面还铺了一厚层水泥。矮墙外面是一片葱绿葱的、流转着鸟语的小树林，树林后面是一个水面覆盖浮萍的池塘，透出一片水光。
这不正是我们文学远足途中最好的休憩之所？我一屁股落在矮墙上，身子后倾地靠着一棵树的树干，两只脚微微有些荡空，好不舒适悠然。G在矮墙的另一端坐下，也背靠一棵树。我摸出根纸烟点燃，然后又抛了支给G，并把火柴也扔了过去。
我们吐纳着烟气，看着地上滚动着的零碎阳光，幻幻若梦，头顶上悠悠的蝉鸣，像是一股汩汩的甘溪流入我们心田，加以后面的树林里还时有凉风拂来，所以很快，刚才骄阳下赶路的暑意被一扫而光。而眼前这座静静伫立着的书报亭则像一堵高墙，不仅挡住了街景，阻断了路上来往车辆的鸣笛声，而且还仿佛将我们和外面那个嚣闹而荒诞离奇的世界隔绝开来。
啊，在这烈日无远弗届的炎夏响午时分，竟然能邂逅这样一个阴凉而景色宜人的所在，简直可以说是都市中的桃源。我闭了闭眼睛，惬意极了。面对这样的诗境，我不由得又想起屠格涅夫《猎人笔记》中一个个优美的自然场景，觉得自己就像屠格涅夫笔下的猎人，在狩猎过程中巧遇这样一片自然美景。屠格涅夫是我最喜欢的俄罗斯作家，他的《猎人笔记》是我最最钟爱的一本书，六四年，我购得一本丰子恺的译本，里面还有若干精美的插图，我爱不释手，反复阅读，毫不生厌。阅读之际，脑中装着的尽是色彩斑斓的自然景色。作者对大自然的描写，简直美美轮美奂，他把自身融入在大自然中，自然界的一草一木、一声一响都是那样神秘、美好、灵性和摄人魂魄，且无不和作者的心灵相呼应，升华成一种有如天籁之音的美感。这本书对我影响甚深，它激发了我对大自然的向往和热爱，因着这本书的诱导，常使我从自然景色中获得对人生的感悟。惜乎，在文革初期的扫狂“四旧”中，我永远地失去了它。想到这里，心中怏怏，不胜其痛。
我对着口中正在喃喃背诵英语单词的G说：“G，你知道我此刻在想什么？”
G笑了起来：“我又不是你肚里的蛔虫，你想什么，我怎会知道。”
我说：“我又在想我的《猎人笔记》，失去它，我真的很心痛。”
G劝慰道：“C，你就别再像个怨妇，老是感叹你的《猎人笔记》了，它固然是好书，但你失去的东西还少？怎么独想着这本书？”
我用无奈的口吻回答：“触景生情呀，你不觉得此刻我们有些像屠格涅夫笔下的两个猎人？”
这句话激起了G的谈兴，他转过身，脸朝向我，将双脚提上矮墙，曲起腿，用手抱着膝盖，背仍靠在树上：“是啊，其实我们的每次文学漫步都是一种狩猎，屠格涅夫的猎物是野味，我们寻觅的是另一种无形之物，精神上的乌托邦。”看见我闷闷不乐，他停顿了一下又继续说：“C，你真是一个情种，一本书令你如此伤怀。你若是能看俄文，我那本原版的就送给你了。”
G的话让我想起一次造访他家，偶然中发现他有一本俄文版的《猎人笔记》。G的俄文造诣极好，能娴熟地阅读俄文书籍，听我对《猎人笔记》大加赞扬，他也来了劲，当即拿起他那本俄文版的选了一篇，一段接一段读着，然后再一段一段地翻译给我听，那韵味还真的和我所读过的译本很有些相近，令我对他大为折服。久违了，《猎人笔记》，听着他的口译，我在心中默默地念着。接着我惆怅万分地在G面前吐诉我痛失中文译本的扼腕之情。
我叹了口气说：“我实在是忘不了这本书，忘不了充溢在整本书中超尘脱俗的自然气息，忘不了作者置身于大自然时那种物我两忘的意境。”
G感慨起来：“是啊，作者对大自然的描写确是笔底生花，美不可言。”
一只绿色的刺毛虫从头顶的树叶上落下，击在我的裤膝上，然后又滚落到地面。这刺毛虫的出现打断了我的思路，啊，好险，我心中一惊，要是落在头上、脸上或手上，那可真要受罪，辣辣痒痒的没个完，准让我像热锅上的蚂蚁坐立不安。看着那虫子在地上蠕动，我在心中暗暗庆幸。
那虫子爬远了，我继续刚才G的话题：“我们和屠格涅夫都是狩猎者，我们的狩猎都是为了逃避什么。他是厌倦于舒适刻板的贵族生活，故而向往清新而富有生气的大自然，我们是无奈于眼前的纷乱，只好选择逃遁，逃遁到纯净的大自然怀抱。”
“现在我明白，何以陶渊明宁可辞官，去过那种‘采菊东篱下，悠悠见南山’的田园生活？何以他要写那篇《桃花源记》？乃是出于失望和向往。”
我也微微转身，把双脚放到矮墙上，抱着膝盖，和G正面相对。我又点燃一支烟，G向我摇摇手，说他的咽喉炎发了，嗓子不舒服，谢绝我的敬烟。
我说：“贾宝玉说女人是净水，男人是龌龊之物，其实这话不对，男女都一样。唯有大自然是最纯洁、最明丽、最清新的。”
不知从那里飞来一只身长腰细的黄蜂，嗡嗡的在G的面前盘桓不去，像是对我们的悠闲示威。G吓得转脸避让，他正要跳下来换个地方坐，一阵轻风吹来，竟解了他的围。那黄蜂受到风力的推动，怏怏地顺着风向飞走了。G定一定神，突然想到一个新的话题：“对了，C君，我想问你，你认为契诃夫的《草原》怎样？我觉得它同样是一幅绝妙的俄罗斯风景画。”
“是啊，俄罗斯大草原在他笔下充满了灵气和生命感，有一种震撼人心的美。”我想起那首同样名为《草原》的俄罗斯民歌，情不自禁地哼唱起来：“茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫，将死在草原……”
“这首歌真的很低沉苍凉，有一种‘天苍苍，地茫茫，风吹草低见牛羊’的感觉。”G说着也哼了起来，继而，G又说：“契诃夫和屠格涅夫笔下的俄罗斯风景似有不同，你觉得呢？”
“屠格涅夫笔下的俄罗斯风景美在空灵脱俗，而契诃夫描写的景色充满沉郁、凄寂之美。”
“C君，你说到点子上了，契诃夫的风景里融入了更多俄罗斯农民的苦难，所以它更贴近生活。”
“非也，他们都有各自的生活基础，因此他们对自然景色的描写也是别出胸臆，屠格涅夫的用笔更贴近他作为‘多余的人’的贵族知识分子生活，而契诃夫的笔墨更多地向下层农民倾泻。”我说着发现脚踝上方痒痒的，仔细一看，一只大头蚂蚁正爬过我的袜子碰触到我的皮肤，赶紧伸手将它弹落。
就这样，在这杳无人迹的书报亭的静谧后院，在参天绿树的庇护下，在头顶上知了的悠长伴唱声中，我们忘却了外边烈日下咄咄逼人的暑气，我们作了一次有关大自然和文学的舒心长谈，这话题和周边的环境是何等的合拍。微风拂过，树儿轻灵地摆动起一张张绿色的耳朵，仿佛也在倾听我们的交谈。
此后，在我们的文学漫步中，每经过这座书报亭，我们都会关注它是否开门营业。所幸每次走近时，都见它紧闭着窗，像是一头蹲在地上打盹的怪兽。于是它便成了我们每次远足郊外时中途歇脚的驿站。
有时，我们在那里休憩得太舒服，聊得太惬意，以致不愿继续开步，于是它便成为我们远足的终点。
有时，盛夏之下，我们干脆在那矮墙上躺下，小睡一番。好在那墙是用双砖砌成，顶面又铺了一层带有凸缘的水泥，墙就更显宽阔，躺在上面很稳当。仰着脸看着上方那片被太阳照得晶莹剔透的绿叶在摇曳生姿，好不快意。而身下的矮墙因为接受了由下而上的地气，有一种凉湿的沁人感觉，很舒适。偶尔，火辣的阳光透过树隙落下，像针一样扎着我们的脸，我们便掏出口袋中的手帕，盖在脸上。
一觉醒来，或是聊得有些倦意，我们便会用一块质地疏松的石头在矮墙顶面画出一个棋盘，再找几块石子或摘几片树叶，布成一个象棋残局，两人骑在墙上对弈。
若在矮墙上坐得太久，我们便会转个身，把双脚垂到矮墙外侧，跳下来，进入墙后的那片树林。然后踏着窸窸窣窣的陈年枯叶，听着鸟雀受惊起飞的振羽声，朝林子那头的池塘探去。
哦，原来这不是一个池塘，而是一条小小的河流，河面一小半被漂浮在上面的绿萍覆蔽，由于太多的藻类植物，河水呈深绿色，水面时而泛起一个个小小的气泡。G说里面一定有鱼，我点头称是，可惜我们没有鱼具，否则就成了真正的狩猎者。
河对岸是一道红砖墙，一树开着惨惨白花的夹竹桃在墙的上端随风摇摆。而我们身边的这片河岸不乏绿树葱茏，其中一棵老垂柳危立岸旁，它那树皮龟裂的主干向着河心倾斜，一蓬蓬柔软密集的枝条倒挂下来，几乎就要触到水面。我们有时会在这棵柳树旁的草地坐上半响，继续刚才未了的话题。这时，常常会听到“噗”的一声，一只青蛙从岸边的草丛蹿出，跳到河面浓绿的浮萍上面，悠然自得地仰起头，眨动眼睛，然后又跳入水中，划动四足游水而去。
当我和G在这邮亭的后院悠悠闲坐的时候，赏心悦目之余常常会觉得眼前这个书报亭给人一种错位的荒诞感。这书报亭本该敞开前窗，以书籍、报刊和杂志服务于过往的路人，可偏偏日复一日板着一付毫无生机的脸，拒人门外；背地里，却好客地敞开它的后院，供我们两个失路者作心灵休憩的驿站。可是，转念一想，觉得倒是关闭的好，这样，至少在两个孤闷青年的心中，会留下一份对它的记忆。
程应铸，毕业于上海机械学院轻工分院，1999年来美，曾是纽约《彼岸》杂志专栏作者，现为北美作家协会会员。著有诗集《月光下的徘徊》，另有译著《凡高心理传记》《死水恶波》《再见，明天见》《妈妈走的那年》《加拿大》《芒果街，我自己的小屋》《重返查令十字街》《边疆英雄》等多部。
