难忘张卿

■程应铸（纽约）
                            一
上世纪50年代初， 张卿到我家佐理家政的时候，大约40来岁，她长相粗犷，有点儿女人男相。鼻子和嘴巴都阔阔的，那张大扁脸上还稀稀疏疏地分布着几个凹坑，据说是小时候出天花落下的痕迹。她的身材高大，肩膀也阔得像扇门板，从她背后看去，你根本不会想到那是一个女人。她说起话来嗓门很高，往往冷不防吓你一跳。可是，她的忠义、她的善良、她的正直，在我家乃至街坊邻居中都是有口皆碑、一致公认的。
她的丈夫死得很早，给她留下一个遗腹子，乡人都说她克夫、命苦。她把孩子绑在背上下地操持农活，含辛茹苦，好不容易把儿子拉扯到了十来岁。在她的生活中，唯一的念想就是儿子，尤是为儿子今后的人生忧心，可不，最起码娶妻成家就得花费一大笔钱，谁愿将女儿嫁到如她这般一贫如洗的家中！焦虑之下，便请上海的亲戚帮忙，介绍她来城里做佣赚钱。
她刚到，做事就风风火火、既认真又神速，令母亲和祖母甚为开怀。只是那阵子，她主炊的饭菜实在不敢恭维，很不合我们的口味。她全然不知菜的“色香味” 三要素，菜切得大块大块，一点儿也不讲究刀工的精细。下味也很重，盐放得太多。故而吃饭举筷之时，我总是皱着眉头，踌躇着这筷子该往哪只碗里插去。
由于母亲的言传身教，她很快就明白了城里人的饮食和用膳习惯，她的厨艺日见精进。最后，甚至连口味最挑剔的祖母都会忍不住称赞：“别看张卿长相粗，手倒是十分灵巧利索，什么事情一教就会，这饭菜倒是越烧越合口味了。”
很快，我们全家不但都接纳了张卿，而且还渐渐将她当作自己的家人。母亲每有什么犯难之事需和邻居沟通，总会和张卿商量，张卿欣然出面周旋，凭她闲时在街坊日积月累的人脉，竟然还很奏效。
我们兄弟姐妹因为常遭周边大龄男孩的欺凌，犹是视她为勇于出面为我们伸张正义的保护神。
张卿也同样真心实意地融入我们家庭，视我们为她值得信赖的亲人，再也不把我们家当作避风躲雨的暂栖之地或权宜之计。
她和我母亲无话不说，包括她对儿子的思念，包括她自己对今后生活的打算和期盼，她说，她此生唯一的心愿就是让儿子顺利婚娶成家，然后平平安安地过日子。母亲见她如此思念爱儿，就让她把儿子接来，在我家过了一个寒假。记得那时，我尚未到上学的年龄，陪着他到邻家玩耍，他拿着一根棍棒追逐我，结果撞碎了邻居家的一面大镜子。幸好，这家邻居和张卿关系不错，没有过于计较，由母亲赔钱了事。
在我父亲出事、家庭遭受巨变之后，张卿还在我家住了一阵，帮助守家及照顾留在上海的我和二姐。后来，母亲实在无力再支付她薪水，就对她说：“张卿啊，我实在舍不得你走，但人总得往高处走才对，你若有好的去向，就尽管走吧，不要有什么顾虑。” 张卿拭着眼泪，无奈地点着头。
张卿走了，我的心更加空了，自从父亲出事离家及祖母携大姐、大哥赴江西投亲之后，我们家突然冷清下来，静谧和沉寂得有些可怕。只有张卿会时不时冒出几句粗声粗气的说话声，为我们乌云密布的家增添一点生气，成为我孤独无助时的精神依傍，也似在为惶惶不安的我壮胆。
我不会忘记，在几个近邻恶少对我穷追不舍之际，是她突然用宽大的身躯堵在他们面前，厉声将他们喝退。我不会忘记，当邻人在背后指指点点，对我家散布流言蜚语之际，是她不畏围攻而仗义执言，用铁铁定定的口吻说：“程先生和师母都是少有的好人，他们知书明理，待人厚道。” 我又怎能忘记，在我家陷入最困难、最凄惨的绝境时，是她不弃不舍，夜夜陪着以泪洗面的母亲，一针针，一线线，为我们赶制去塞外苦寒之地必备的棉衣。我更记得，在祖母偕大姐大哥离别上海之际，她用颤抖的双手握着祖母的双手说：“老太太，你可千万要保重啊！” 语毕，泪水如注，目睹这幕情景，令人寸肠欲断。
她虽是个识不了几个字的粗人，一个曾经以务农为生的村妇。但是却有一颗善良的心、细腻的情感、正直的品性，更有自己的道义以及为人处世的准绳。
张卿走了，我们的日子更显无助。张卿走了，我心无所依、彷徨若失，犹如溺水者手中捏着的最后一根稻草被人无情地抽脱。

                          二
张卿离开我家之后，起先就在近处帮佣，所以，会时常乘隙跑来探望我们。后来，她被辞退，通过别人介绍，颇不情愿地到市里另一个很远的角落操持家务，于是，过来的机会就少多了。
有一天，母亲白天里还在唠叨着：“怎么张卿很久没来了？” 晚上家里便响起了敲门声，原来正是张卿，只见她面带喜色，虽然脸黑了不少，但气色和精神都好，她从兜里抓出一把糖，说是她儿子的喜糖。
“你儿子结婚了？” 母亲吃惊地问。
“是啊，他一满18岁，我赶快让他把婚结了，否则怕有变化。我刚在乡下为他办完事，昨天回来的。” 她的话匣子滔滔不绝地打开了。
她儿媳妇是邻村一个石匠的女儿，比她儿子大3岁。她按乡下的习俗，下了不少聘礼，还把家里的房子修缮一新，结婚那天在村头摆了十余桌酒，风风光光地让儿子把媳妇娶进门，着着实实热闹了一番。
母亲说：“真要恭喜你，你就等着抱孙子了。” 张卿咧着嘴笑起来，乐得口里是呀是呀地应个没完。
几个月后，张卿又来了，神情显得有些落寞和沮丧，额上的皱纹陷得更深了。她对母亲说：“想想做人真是没有一点儿意思，怎么就苦不出一个头来！”
母亲从未见过她如此失落、如此颓丧，颇感意外。追问之下，她叹了一口气，道出事情的原委。她儿子结婚后，不断给她写信，信中不讲别的，只是一味问她要钱。一会儿说家里要添一张八仙桌，一会儿说要给媳妇买件新棉衣，后来又说丈人家要修房子为大舅子聚亲，想问她挪一点儿钱用。
张卿说，天哪，自己手中哪里还有什么钱，多年辛勤打工的一点儿有限的积蓄，全花在儿子结婚上了。让她哪里再去变钱。如今，每月的工资她只留下一二元（人民币，下同）零用钱，余下的全寄回去，可总填不满乡下那个无底之洞。母亲塞了20元钱到她手里，她推开母亲的手说：“我知道，你们自己的日子也不好过，程先生还在里面，一家人靠你一人撑着，不容易。” 就这样，俩人推来推去，最后还是张卿占了上风，钱被她硬是塞回到母亲的袋中。
再次见到张卿的时候，大约是半年之后，她竟变得苍老了许多，头上添了一丝一丝的白发。脸庞虽然依旧那样扁平，但皮肤却远没有早先那样饱满而有弹性，脸皮松松地打着皱，说话的声音也没有以前响亮和有底气。母亲问她近况，她凄然地说：“这辈子好不了了，糊里糊涂地过吧。”她伤心地说她儿子“讨了媳妇忘了娘” ，如今，怕是被他丈人家捏核桃一样放在手里耍弄，打从她手中要不到什么钱后，与她的关系就日趋疏远，信也难得来了。更使她愤懑的是，她托人代写了一封信给儿子，说年底想请假回一次乡下，与儿子媳妇一起过个团圆年。哪知儿子回信叫她不要回来，说回来还得花一笔路费，请假更是丢了工钱，家里的经济原已入不敷出，这样岂不是雪上加霜，不如就不要返乡了，自己在上海过个年吧。
张卿凄凄地说：“人说养儿防老，我看是把儿养大，早死早好！” 母亲和我听了默然，不知用什么话来安慰她。

                           三
日子一天天地过去，几年后的一天，张卿突然来访，她原本笔直笔直的腰板已经打弯了。她脸有喜色地对母亲说：“我嫁人了。”
母亲大为吃惊，问道：“你守寡多年，早不改嫁，怎么现在倒想到嫁人了？”
她说：“是啊，原来一心想着养儿防老，不想儿子娶了老婆不要娘，如今，我身子骨不行了，活也做不动了，一个人怕是撑不下去，只有嫁人找个依靠。”
母亲忙问她嫁的是怎样一个人，张卿告诉母亲，是一个还俗的和尚，住在南市的篾竹街，虽然原本细皮嫩肉的，没有一点谋生的技能，但如今也学会了编制竹篓和箩筐的手艺，每天在家编些东西卖给竹器行，倒也过得下去。
母亲说：“既然决定嫁人，为什么不找个景况好些的人嫁？”张卿满脸无奈地说：“我都成了个没用的老太婆了，现在又干不了活，人家不嫌我就不错了，我还能挑三挑四？”
她告诉母亲，她再也不是以前的她了，身体江河日下，一天不如一天，这全是年轻时不懂保养，逞强劳作落下的病根。生下儿子后，她没坐月子，几天后就下地干活，风里、雨里、水里、烈日下，一点儿都不顾忌。如今上年纪了，什么病都找上门来。成天关节作响，痛得受不了，腰也直不起来，心脏和胃都不舒服。人家看她这副模样就辞退了她，她回到乡下，想养一阵病，附带帮着照看孙子。哪知，儿子已把他的岳母请到家来照顾孩子，见了她态度冷冷的，整天没有一句话说。她儿媳妇则摔盆摔碗、指桑骂槐地嚷嚷，从不给她好脸色，再看着自己的孙子只是依偎着她的亲家，怕怕地不肯靠近她，仿佛她是个不相干的外人或是想拐走自己的骗子。她生着闷气，身体越发不好，没住几天就回上海找工，可是，一个小姊妹帮她介绍了几家，人家一看她的样子就只摇头，说怕是胜任不了他们家里繁重的杂务。连连碰壁之后，那小姊妹说嫁个人算了吧，张卿一听也是个办法，自己无法养活自己，儿子又嫌弃自己，只有靠男人了，除此之外还有谁可以依靠？
过了些日子，母亲放心不下张卿，决定实地去了解一下她的生活状况。在一个休息天，母亲转了几道汽车和电车，来到南市区那些密集的小街小巷。几经问询探路，总算找到了篾竹街，这条街上开着不少竹器店，也许正是这个原因，这条街才以“竹篾街”命名吧。
张卿的家沿街，左边是一家油条豆浆店，用早餐倒是方便，可张卿说她从来不食那些东西，早餐她素来就喝稀粥或泡饭，外加几根咸萝卜条。
张卿的家局促而简陋，母亲看了有些心酸。一进屋就是一个不大的客堂，事炊、吃饭以及她老公做竹工活，全在这里。板壁隔着的后面就是他们的卧室，狭小黑暗，只有容纳一张床的面积。当时，她老公正坐在一只矮凳上编竹篓，地上横着和墙上竖着的全是一捆捆带青皮的竹篾。她老公性格似是内向木讷，见有客来，腼腆之下也不起身搭话，任由张卿和母亲交谈，自己继续做手上的活。直到母亲告辞的时候，他才站起身来，表情窘迫地说：“你一路走好。”
张卿送母亲去车站，一路上，母亲问她过得怎样，张卿不痛不痒地说：“都这么大年纪了，凑合着过罢。”她又说：“他就是这个死相，见了人不说话，好像别人会吃了他。”停顿一下，她又告诉母亲，他钱捏得很紧，出门问他拿几毛钱车费都甚费口舌，为此常起争执。母亲沉吟着上了车，夹在公共汽车的拥挤过道里，心中的忧虑和阴影越来越浓。 

                          四
1966年文革开始，我家很快就受到了冲击，除了被抄家，门外的墙上还贴满了大字报，几乎快将门窗封死。邻居们对我家指指点点，甚至恶言相加，我们几乎不敢轻易开门外出。这时，我想起了小时候，想到了张卿，要是张卿在就好了，她一定会像以前那样无所畏惧地站在门外大声吆喝，责斥那些无聊的造谣生事者和落井下石者，充当我们的保护神。
没想到过了几天，张卿真的来了，一进门，她看见母亲就一把抱住痛哭起来。那时，母亲心里满是无诉的苦痛和屈辱，所以，也不问张卿的近况如何，就跟着嚎啕大哭，把心中所有的郁闷都发泄出来。
待到两人哭定，才抽搐着嘴巴抬起头，相互打量。只见张卿面色憔悴、双目无神，更奇怪的是脸上青一块紫一块地肿着，额上还有明显的伤痕。母亲狐疑不已：“你们闹翻了？是他打的？” 张卿摇摇头，开始叙述她最近令人匪夷所思的遭遇。
文革大扫“四旧” ，竟然扫到他们家来，红卫兵上门说他们家有个四旧之物，他们起初不明其意，后来才知道指的是她那曾经当过和尚的老公。
来人气势汹汹地骂道，好端端的马列不信，去信什么菩萨，这分明是封建迷信，分明是和无产阶级唯物主义为敌。张卿学不像“唯物主义” 四个字的说法，把它说成“为我主义” ，但我一听就明白了。
张卿挺身喝道：“你们不要搞错，我们是贫苦出身，他出家当和尚是因为穷，是生活所逼。”
为首的红卫兵骂道：“不许你这个臭婆娘乱说乱动！”他举手狠狠撩了张卿一个耳光，接着狂笑起来：“哈哈，奇事一桩，和尚也吃荤，也讨老婆。”
性格刚烈的张卿哪受得了这样的侮辱，气得冲上前去论理，却被他们揪住头发在案板上猛撞了几下，然后将她推倒在地。
他们狞笑着，还对张卿的老公说：“好啊，你喜欢当和尚，我们就成全你！”于是，找来一把剪刀，按着他的头就胡乱剪了起来，把他的头发剪得光光的，只剩一些长短不齐的发根。然后，他们给他戴上顶高帽子，上面不知写了些什么。还在他身上披了一大张又一大张的白纸作为袈裟，像耍猴子一样，让他手里拿了面锣，一边走一边敲，敲一下喊一声：“我该死，我是法海和尚，我封建，我迷信！”
张卿拖着脚，在后面跟了一阵，实在是又气又恼看不下去，便晕着头跑回家，瘫倒在一张破竹椅上喘气，焦虑不安地等候老公归来。
她老公被折磨了半天回到家以后，像是变了一个人，要么不声不响、无言无语，要么哈哈大笑或是嚎啕大哭。眼睛有时定定的，有时却凶巴巴的像要杀人的样子。后来更可怕了，动辄摔东西，还动手打她。从此，他竹篓也不编了，断了生计，她只好每月到街道去领取8元的生活救济金。“这日子过不下去了，还不如死了好！” 她呜咽着说。
母亲找不出什么可以安慰她的话语，只是不断重覆说：“你千万别这么想。” 母亲塞了10元钱给她，那时，我们也正处于最困难的时候，母亲知道这些钱无济于她的困难，只能是表示一下自己的心意而已。
张卿走后，母亲长叹道：“没想到张卿如此命苦，我们现在遭这份罪倒也没什么可说，可她，一个没有文化的农妇，一个贫困潦倒的帮佣，凭什么也像我们一样受罪，唉，唉！”
张卿从此再也没有来过，我们家因处于运动的风口浪尖上，度日如年地熬着，因此，母亲也没顾得上去看她。等到运动的高潮过去，能够让人稍稍喘一口气的时候，母亲又想到了张卿，放心不下她。
一天下班后，母亲直接去南市竹篾街看她，不想，叩不开她家的门，向左右邻居打听，他们都摇着头说：“不清楚她的去向。”
其中，一个邻居冷冷地说：“这家人老公自杀死了，老太婆有阵子没见踪影，也不知去哪里了。”
另一个邻居用猜测和同情的口吻说：“也许回乡下投奔儿子了吧，她一个人孤零零的，日子怎么熬得下去！”
后来，母亲又去找过一次，依然无果而归。
如此，我们便和张卿断了联系，我们等着，等着，可是，这回，她再没有像从前那样，在我们想念她的时候突然出现在我们面前……